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Siamo fatti di spirito o di corpo? O di una «terza cosa», come affermava 
Nietzsche quasi 140 anni fa? La domanda non è banale. Se da un lato l’av-
venuta morte di Dio non ci consente di confidare nell’anima immortale da 
sottrarre ai tormenti della carne per destinarla al giudizio finale, da un al-
tro lato una visione scientifica meccanicistica riduce tutto al corpo, inteso 
come puro pezzo di materia, impoverendo la nostra esperienza vitale. Oltre 
questi due momenti, Nietzsche intuisce uno spazio che resta ancora tutto 
da esplorare, che è allo stesso tempo fisico e morale, biologico e sociale. 
Così questo libro continua e approfondisce un lavoro di ricerca su Nietz-
sche iniziato da Papparo oltre 25 anni fa, prima con La passione senza nome 
(1997), poi con Qualcosa del corpo (2016), prendendo in analisi non più sol-
tanto i testi del filosofo tedesco, ma le sue interpretazioni più recenti. Non 
solo Heidegger (e la filosofia francese del secondo Novecento: Bataille, De-
leuze o Derrida), ma alcuni pensatori “amici”: Stiegler, Masullo, Giametta, 
Moroncini, Mazzarella, Vitiello, Giugliano… Un confronto incessante che 
dà a questo libro la peculiare fisionomia di uno scritto al margine dei tanti 
testi presi in esame. 
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7Premessa
Scritti a margine… perché la raccolta, di varia lunghezza e anche 
intensità, degli scritti che qui di seguito si leggerà ha avuto esatta-
mente questa modalità compositiva: quasi scritti sul margine del testo 
autoriale di volta in volta preso in esame, con il quale, e come testo e 
come autore, lo scrivente queste note ha stabilito un dialogo e a volte 
una diatriba per captare, con lo stiletto del commento che si formava 
man mano che procedeva nella comprensione, non sempre facile o 
facilitata dalla “sintassi” del testo autoriale, la cifra stilistica-concet-
tuale che andava ad esaminare.
Concentrate sulla pagina, le note appaiono, in questa forma 
‘raccolta’ avere una coerenza e un ordine, che, nel mentre si accu-
mulavano nella testa del ‘commentatore’, avevano piuttosto la figura 
opposta dello sparpagliamento e della incoerenza (buttate qui e là, in 
un angolo o in un altro della sua testa, non sempre immediatamente 
giustificate, nel loro essere state prelevate dal ‘grumo concettuale’ 
dell’altro testo: quello ‘autoriale’ di partenza, come pertinenti e pas-
sibili di fungere da nucleo-pivot dell’altro ragionamento). Eppure, 
nonostante la scarsa aderenza alle figure del coerire e dell’ordinare, 
esse lo sono, ordinate e coerenti; ma in un senso che non esiterei a 
definire, in taluni casi o forse in tutti, viziato e forse anche pre-te-
stuoso a causa del testo che fa da con-testo a me e ai critici. Ma questo 
senso viziato, una sua giustificazione ce l’ha, non razionale, certo, 
ma passionale, variamente declinata dall’una parte (me scrivente) e 
dall’altra (i critici convocati): difatto, le sujet textuel, comune a me 
e ai ‘critici’, ovvero il textum-Friedrich Nietzsche, la sua figura e il 
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suo pensiero, è la passione accomunante e costante, di cui, anche nel 
corso delle mie note a margine, si coglierà, attraverso l’intelligenza 
riversata sulla carta dai critici da me scelti, e che in parte ho tenta-
to di restituire, l’incidenza nei suoi lettori – diventati, sia me che i 
critici, a questa stessa altezza passionale che li approssima, uguali in 
quanto meri lettori e diversi come lettori in proprio, e questo a causa 
della «lettura in intensità», che dai loro scritti promana. Una lettura 
intensa e intensionale a un tempo che perciò stesso li restituisce nella 
e alla loro singolare differenza ma come punti al tempo stesso della 
medesima “costellazione amicale”. 
91. Un corpo trascendentale?
In un saggio, intitolato: Mettre le corps à la place de l’ âme, qu’est-ce 
que cela change? Nietzsche entre Descartes, Kant et la biologie, Barbara 
Stiegler discutendo, nelle prime pagine del suo testo, l’idea nicciana 
di corpo vivente, di cui il frammento postumo 5[65], riportato nel te-
sto, illustra e sintetizza una delle caratteristiche più importanti: quella 
dell’assimilazione da parte del vivente ai fini ‘ identitari’ 1, così commen-
ta: «Tout ce qui vit rend identique (assimilation) et ramène à soi (ap-
propriation). La constitution d’objets stables et identiques n’est qu’un 
cas particulier de l’assimilation et de l’appropriation organiques».
Avendo, all’inizio del saggio, riproposta la ben nota ‘sostanziale’ 
differenza tra il punto di partenza della costituzione del soggetto 
moderno, posta da Descartes nell’anima, nell’Ego, e quello, “al di là 
del moderno”, nel senso di ‘rovesciante’ il punto di vista moderno, 
di Nietzsche, che fa partire viceversa la questione dell’«unità sog-
gettiva», la sua ‘identità’, dal corpo; rilevato, sia nell’uno e nell’altro 
filosofo, che è «la question dell’unité subjective – … la question de 
savoir ce que c’est que d’être un sujet capable de s’éprouver come un 
et de se dire soi-même comme un ego», ad essere il pivot problematico 
per entrambi, la Stiegler, per il modo in cui l’una (l’anima) e l’altro 
(il corpo) giocano a comporre e forse a risolvere, in Cartesio da un lato 
e in Nietzsche dall’altro, il problema identitario del ‘soggetto’, ritiene 
che non sia impertinente ‘coordinare’ Cartesio e Nietzsche su tale 
questione-chiave. 
Così, a partire dal concetto nicciano di «assimilazione-appro-
priazione» (presente nel frammento postumo da lei citato), visto che 
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«la philosophie [nicciana] commence encore méthodiquement par la 
“représentation exacte” du sujet par lui-même», forse è possibile 
remettre en cause l’idée naïve selon laquelle, en mettant le corps vivant à la 
place de l’âme, Nietzsche se serait soudainement libéré du commencement 
moderne, opposant à la rationalité cartésienne certaine d’elle-même […] un 
tout nouveau monde: le monde souterrain du corps, le régne incalculable des 
pulsions et des affects, jusque là toujours ignoré et denié, et pour la première 
fois, enfin, reconnu et pris en charge par la philosophie.
Anche perché, aggiunge la Stiegler, «non seulement le corps ici 
pris en vue est un phénomène distinct, un point de départ méthodique 
et saissable (plutôt qu’une pulsion obscure, invisible et impensable), mais 
[perché] il semble hériter [dei] traits principaux de l’ego cartésien». 
D’altro canto, avendo Nietzsche, «attentif à la réponse des biologi-
stes», affermato che il «propre du Leib par rapport au Körper est qu’il 
se nourrit et qu’il digère: qu’il assimile, qu’il rende identique (ad-si-
milare), qu’il ramène au même», allora, sottolinea la Stiegler, «à la lu-
mière de cette interprétation du corps vivant, le rendre-identique de 
l’ego cogitant se révèle être un simple cas particulier de l’assimilation 
organique», assunto questo, precisa l’autrice, che viene confermato se 
prendiamo in considerazione «la fin de la seconde Méditation» nella 
quale è chiaramente espresso il senso del giudicare cogitante: «…qui 
juge que ce qu’il sent est le même», tant’è vero che «être un ego, 
dans cette ultime version du cogito, c’est vouloir souverainement, spon-
tanément et à partir de soi-même l’ identité, c’est décider de ramener 
tout ce que l’on éprouve à l’ idéntique, à soi et au même [cc.mm.]».
Se tutto questo è vero, e se per Nietzsche «l’ego conscient n’est 
[…] qu’un cas particuliers du corps vivant interprétant», come evi-
denzia il frammento postumo del 1887, allora, essendo «la constitu-
tion d’objets stables et identique […] qu’un cas particulier de l’assi-
miliation et de l’appropriation organiques», è possibile, anzi «doit-on 
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conclure [corsivo mio] que l’ego de Descartes n’est pas autre chose 
que son corps. Il n’est qu’un cas particulier, qu’un instrument, qu’un 
organe du corps vivant». 
Volutamente spingendo la sua proposta interpretativa in direzione 
di una prossimità non estrinseca tra i due autori, pur collocati su due 
versanti diversi, la Stiegler, attraverso una specie di simmetria rove-
sciata, arriva a proporre l’intera problematica messa in campo da loro 
sotto il seguente e provocatorio interrogativo: «A moins que le corps 
vivant de Nietzsche ne soit lui-même qu’une espèce d’ego»!2
Rinviando il lettore a vedere da sé come la disamina della tesi 
provocatrice viene con raffinata perizia svolta dall’autrice3, vorrei, – e 
così andiamo giusto nella direzione di questo mio primo scritto a 
margine: ‘interrogare’ cioè Heidegger sulla questione del corpo (in 
Nietzsche, innanzitutto, ma anche nello stesso Heidegger) – aggiun-
gere un’altra notazione della Stiegler, facendola fungere da avvio alle 
mie notazioni. Scrive la Stiegler:
Si le corps vivant est le même que l’ego (conscient, sentant, voulant, pensant 
et projetant sur les chose une identité qui surgit spontanément de lui-même) 
et s’il se saisit lui-même sur le mode (répresentation, clarté et distinction, 
méthode), mettre le corps vivant à la place de l’ame, fondamentalement, qu’est-
ce que cela change? [c.m.] Pour Heidegger, qui est probablement celui qui a le 
mieux perçu tout ce qui le Leib de Nietzsche devait à l’egò de Descartes [c.m.], 
cela ne change, fondamentalement, rien: “Que Nietzsche mette le corp vi-
vant (Leib) à la place de l’âme et de la conscience ne change rien à la position 
fondamentale établie par Descartes” [c.m.]4.
Bene, è giusto dall’affermazione tranchant di Heidegger che vor-
rei partire per affrontare la questione della ‘corporeità’. Se, come si 
è letto, per lui nulla cambia, se si parte da un estremo (l’anima) o 
dall’altro estremo (il corpo), della posizione fondamentale stabilita da 
Cartesio, nella storia della metafisica, sulla questione dellla soggettività 
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(al punto che si potrebbe ripetere – ma mutando il nome e limitato 
ovviamente al Moderno in avanti, per la posizione centrale che ha 
Cartesio nella storia della filosofia moderna e soprattutto per il e nel 
modo in cui Heidegger ha stabilizzato la figura fondatrice di Cartesio 
e del suo Cogito per ciò che avverrà dopo –, la famosa espressione di 
Whitehead: «Tutta la storia della filosofia [moderna] occidentale non 
è che una serie di note a margine su Platone [su Cartesio]»), è giusto 
la sottovalutazione da parte di Heidegger, che evidenzia la dichiarata 
irrisoria influenza, del cambio del punto di partenza nella ‘costitu-
zione’ della soggettività, che qui si vuole affrontare. Probabilmente 
la quaestio è sintomale non in generale, ma proprio relativamente al 
posto che la tematica del corpo occupa – nella sua quasi totale assenza – 
nella filosofia heideggeriana, una mancanza rilevata, in Sein und Zeit 
innanzitutto, con stupore da Sartre e che Medard Boss ricorda ad 
Heidegger nei Seminari di Zollikon5.
A M. Boss, Heidegger dà questa motivata risposta: «Il rimpro-
vero di Sartre lo posso accogliere solo con la constatazione che il 
corporeo è la cosa più difficile e che io allora non sapevo proprio dire 
di più»6.
Il corporeo è la cosa più difficile! Che strana risposta! Abituata a 
spiegare-comprendere i ‘ dettami fondativi’ della metafisica, la filosofia 
heideggeriana rimane muta e in imbarazzo davanti alla ‘cosa’ più 
ovvia, la più lampante: il fenomeno-corpo! Come non dar pienamente 
ragione a Nietzsche nella sua querelle strutturale sul “fraintendimen-
to del corpo” da parte della filosofia, e che forse, più che un semplice 
“fraintendimento” e visto il quasi totale oblio del corpo, è piuttosto 
una costante marginalizzazione di tale tematica! E se quel frain-
tendimento può apparire giustificato lì dove vige il simplex sigillum 
veri come criterio della “ricerca della verità”, per cui qualcosa come il 
corpo, che è di sicuro il regno della complessa ma anche ‘ frastornante’ 
pluralità, può solo essere messo in disparte, appare, invece, a dir poco 
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assurdo, in chi di quel criterio moderno e della sua dissoluzione nel-
la e attraverso l’a-letheia, è stato il più ‘feroce’ contestatore, leggere 
‘giustificazioni’ così peregrine! E se è quasi certamente più a-letico… 
il non saper dire… di più, sulla problematicità della questione(?)-cor-
po, forse, però, stante il gioco dell’apparire in radura-sparire nel folto 
della a-letheia, quel non saper che dire in più s-vela qualcosa di molto 
più cogente all’“umano, troppo umano” esperire il (proprio) corpo, 
vale a dire un ‘sostanzioso’ non saper-che/come-fare del/con il (proprio) 
corpo! 
E infatti, dopo l’ imbarazzo, il fenomeno-corpo, diventata la que-
stione (del corpo e della corporeità), rimbalza e viene affrontata nei 
Seminari di Zollikon e, per ciò che riguarda Nietzsche, riprendendo 
due frammenti dedicati al corpo (il 36[35] del 1885 e il 5 [56] del 
1886), Heidegger sottolinea che quello in cui si dichiara il corpo un 
pensiero più meraviglioso della vecchia anima «contiene una verità. 
Invece, non può risultare giusto ciò che la seconda proposizione af-
ferma, e cioè che il corpo sarebbe qualcosa di più comprensibile e 
più chiaro»7. 
Di nuovo: il corpo per Nietzsche, «qualcosa di più comprensibile 
e più chiaro», ritorna ad essere per e in Heidegger la ‘cosa’ più miste-
riosa e incomprensibile, nonostante la mutata posizione. Difatti nella 
ristretta cerchia di un seminario per addetti ai lavori: medici, psico-
logi, psichiatri, i partecipanti al seminario di Zollikon, Heidegger si 
prova a dire qualcosa del corpo, si prova, finalmente, a ‘produrre’ una 
ravvicinata ‘com-prensione’ della labirintica e frastornante pluralità 
del corpo, che si ri-presenta a lui, fine esegeta dei labirinti metafisici, 
come una… “pietra d'inciampo”!
Ma, in effetti, la non accettazione da parte di Heidegger dell’af-
fermazione nietzscheana si concentra sull’asserzione: fenomeno-cor-
po; la «fenomenalità» del corpo rinviando innanzitutto alla questio-
ne di un «apparire-a connesso a un apparire-in», fa venire in primo 
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piano tutta la problematicità connessa a tale nozione, soprattutto se 
ciò che bisogna pensare è la peculiare «spazializzazione» (appunto il 
suo «apparire-in») della corporeità umana. 
A tal proposito, Heidegger fa un rinvio al § 23 di Sein und Zeit 
(«La spazialità dell’essere-nel-mondo»), nel quale si legge che, per 
comprendere la peculiare spazializzazione del corpo, è necessario 
far riferimento alle inevitabili ‘direzioni’ («basso, alto, destra, sini-
stra, davanti, dietro») in cui è ‘incluso’ l’esserci. Ma questa inerenza 
della spazialità alla corporeità per Heidegger può essere compresa 
solo se ci si pone ‘al di qua’ della sua ‘immediata’ ed ‘evidente’ 
onticità. O meglio, a rendere possibile l’avvio della comprensione 
della peculiare ‘fenomenalità’ del corpo è l’inversione nell’ordine 
dei fattori: solo se si presuppone il ‘trascendentale’-spazio, come 
‘elemento-costituente’ la ‘corporeità’, questa può ‘essere-vista’ nel 
suo essere più proprio. 
«L’esserci, scrive infatti Heidegger, non è spaziale in quanto è 
corporeo, bensì la corporeità è possibile solo in quanto l’esserci è 
spaziale nel senso di concedente-spazio»8.
Se così stanno le cose nel dispositivo pensante heideggeriano, per 
cui il corpo come fenomeno è possibile ‘vederlo’ solo se viene, preven-
tivamente, ‘appeso’ alla ‘rete-spazializzante’ sicuramente altra dalla 
‘corposa’ rete del corpo in concreto, così dipendendo nel suo essere fe-
nomenico da quella, non si può, allora, che sottoscrivere la corretta 
notazione della Stiegler quando afferma: il «“trascendantal” [è] ce 
qui se pretend non affectable par l’empirique, échappant au flux des 
événements en les précedant (le Je pense kantien)»9, anche se non 
condivido che, in questa maniera di intendere, correttamente a mio 
avviso, il “trascendentale” la Stiegler faccia rientrare anche la ricer-
ca nicciana10. A suo dire infatti (e pur apponendo alla sua afferma-
zione il punto interrogativo) «l’ interpreter nietzschéen» gli eventi li 
costituisce «par avance», in anticipo cioè, iscrivendo così questa mossa 
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di pre-iscrizione ‘interpretante’ nello stesso ‘alveo’ del trascendentale 
kantiano, ovvero in in una prescrizione ‘anticipante’ (e preveniente, 
anzi) che proprio perché tale rende non affettabile il trascendentale!11 
Per me, invece, l’«interpretare» nicciano non ha nulla a che vede-
re con quella modalità anaffettiva del trascendentale che chiude qua-
lunque accesso all’empirico, perché è intervenendo sulla tessitura dei 
Triebe, sulla macchia impressionale delle pulsioni che avviene l’ inter-
pretare, o, più precisamente, il “vivente”, il suo “corpo”, mediante 
una «forza produttiva (eine produktive Kraft)», configura, cioè ‘riduce, 
assimila, regola’ «alcuni stimoli dati: fa un’“apparenza”», in questa 
maniera muovendosi il corpo vivente alla maniera ‘artistica’, vale a 
dire interpretante12.
Tornando ora al passo di Heidegger, proseguendo nella risposta 
a M. Boss, troviamo ulteriori precisazioni:
[…] decisivo resta ciò, che anche in ogni esperienza del corporeo, dal punto di 
vista dell’analitica dell’esserci, si deve partire sempre dalla costituzione fon-
damentale dell’esistere umano, vale a dire dall’esser-uomo in quanto esser-ci, 
in quanto esistere – in senso transitivo – un ambito di esser-costantemente-a-
perto-del-mondo […] tutto ciò che noi chiamiamo la nostra corporeità, fino 
all’ultima fibra muscolare e alla più recondita molecola ormonale, appartiene 
essenzialmente ed intimamente all’esistere […] In rapporto all’intera corpo-
reità si deve dire la medesima cosa che è già stata menzionata in rapporto al 
vedere e agli occhi corporei: noi possiamo ‘vedere’, non perché abbiamo oc-
chi, piuttosto, possiamo avere occhi, solo perché, conformemente alla nostra 
natura fondamentale, siamo di essenza visiva. In tal modo, non potremmo 
essere neanche corporei, come noi siamo, se il nostro essere-nel-mondo non 
consistesse, fondamentalmente, di un sempre già percettivo esser-rapportato 
a ciò che, a partire dall’aperto del nostro mondo, in quanto tale aperto noi 
esistiamo, ci-si-rivolge-assegnandoci. […] non si deve scambiare il nostro 
esser-corporeo esistentivo con la corposità di un oggetto inanimato, mera-
mente semplicemente-presente13.
Su tali questioni, Carlo Sini ha argutamente scritto: 
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è certamente così e chi pensa il contrario è solo un ingenuo e rozzo materialista 
che non comprende neppure le parole che dico. E tuttavia, corpo di Bacco, 
come entra l’occhio-cosa nel vedere dato che senza, certamente non vedremmo 
né il mondo né alcuna “significatività” del visibile? Come si spiega il fatto che 
questo corpo-cosa lo posso operare, riparare, trapiantarvi parti estranee e far 
sì che funzioni quando si è inceppato e così via? E qui siamo al gran mistero 
dell’essere. Heidegger non ha alcuna risposta a queste domande. 
E a proposito della «nostra natura fondamentale» che ci permette 
ad esempio di «avere occhi», Sini così glossa: 
E cosi, si deve supporre [una Grundnatur] olfattiva, tattile, loquace, deam-
bulatoria ecc.: grazie alla Grundnatur che ci caratterizza “in quanto tali” (in 
sé e per sé), così come la vis dormitoria notoriamente caratterizza l’oppio. 
Dove possa portare un siffatto filosofare alla Molière è facilmente intuibile. 
Nella sostanza conduce a un generico e involontario, o inconfessato, “spi-
ritualismo”, che è di per sé la negazione delle premesse fenomenologiche, 
altrove fatte valere da Heidegger nel modo più esemplare e fruttuoso14.
Ora, accettate e sottoscritte queste considerazioni decisive di Sini, 
se pur è giusta, e condivisibile (ma includendovi le notazioni critiche 
da me fatte qualche pagina prima), la preoccupazione heideggeriana 
di impedire la ‘ri(con)duzione’ del fenomeno-corpo alle ‘misure’ di 
uno sfrenato scientismo, che, spingendosi fino a ‘misurare’ le lacrime, 
non solo rischia, così facendo, di assimilare, come dice Heidegger, il 
corpo alla «corposità del meramente semplicemente-presente», ma di 
perdere la peculiarità ‘comprensiva’ del fenomeno-corpo dell’esserci, 
non mi sembra, però, che la “salvezza-mediante-il-trascendentale” 
(o addirittura, come evidenzia argutamente e sarcasticamente Sini, 
attraverso il ricorso a una Grundnatur) sia la strada più utilizzabile 
per comprendere il fenomeno-corpo nella sua fenomenalità, fermo re-
stando il rifiuto categorico di ogni ‘ridicola’ proposta di misurazione 
oggettiva delle espressività del nostro corpo.
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Se volessimo applicare alla questione della corporeità così come 
la legge Heidegger, i termini con i quali Masullo legge Heidegger, 
potremmo dire sinteticamente che l’intera tematica della corporeità 
viene vista secondo questa curvatura: 
La fattualità viene scissa: da un lato, la fattualità radicale rimane scartata come 
residuo empirico-casuale, insignificante e incomprensibile; dall’altro lato, si te-
matizza la fattualità idealizzata, le sue forme, i suoi significati non-«mondani» 
e non-«spaziali», le originarie possibilità del comprendere comprensibili a priori 
e, prima d’ogni altra, la forma delle forme, l’originarietà di ogni originario, la 
significatività stessa con cui si fa coincidere “il senso”15. 
Di certo, come già ripetutamente detto, è sulla nozione di “feno-
meno” che si gioca tutta la distanza tra la concezione nietzscheana 
di corporeità e quella heideggeriana, e nella distanza, a giocare un 
ruolo diverso, sono il fatto e il concetto di spazialità e spazio16.
Se è vero che Heidegger nei Seminari di Zollikon giustamente 
deve porre – giacché il corpo in questione è quello espresso, nelle mo-
dalità contraddittorie della tensione tra corpo e psiche, da una dura 
sofferenza psichica – la ‘distanza’ da una concezione del corpo assi-
milata alla «corposità di un oggetto inanimato», attraverso la preci-
sazione di una peculiare spazialità del corpo (: «l’esserci è spaziale nel 
senso di concedente-spazio», aveva precisato Heidegger), è tuttavia 
vero che ciò che fa realmente problema, quando si tratta di pensare 
le questioni del tempo e della corporeità e da cui necessariamente si 
devono prendere le distanze – non solo in Heidegger, beninteso, ma 
in gran parte della filosofia novecentesca – , è propriamente la que-
stione dello spazio e la problematica, altrettanto ardita, che essa pone, 
quella della vincolatezza. 
A leggere i testi di gran parte della riflessione filosofica contem-
poranea sul concetto di tempo, si è colpiti, in effetti, dalla presenza 
in essi di un tratto ‘malinconico’ e ‘irritato’ insieme; ma l’“umor 
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nero” non si rovescia, come ci si potrebbe aspettare, sulla ‘rovina’ del 
tempo, quanto soprattutto sulla presenza ingombrante dello spazio, 
sul dover cioè fare i conti con la dimensione vincolante che lo spazio 
pone ad ogni riflessione ‘autentica’ sul tempo. Per molti pensatori 
del ’900, i concetti di spazio e di spazialità sembrano, infatti, carichi 
solo di riduttività e per nulla pertinenti a tematizzare le questioni del 
corpo e del tempo; anzi, di quei concetti viene ribadita solo l’“imper-
tinenza” e una sorta di effetto ‘letale’.
Ma sta di fatto, come si è cominciato a ‘mostrare’, proprio rela-
tivamente alla questione del tempo, che è impossibile pensarlo fuo-
ri-rappresentazione (vale a dire facendo a meno di qualunque immagi-
ne e riferimento spaziali)17. 
Certo, ‘salvaguardare’ la temporalità, pensandola come la di-
mensione “più propria” dell’umano, dall’“immissione” nello spa-
zio, consente sia di ‘salvaguardare’ l’umano da un appiattimento 
nella “tecne”, sia di ‘preservarlo’ da qualunque riduzione ‘materiale’. 
Epperò, la tenacia ‘antiriduzionistica’, connessa da un lato alla sal-
vaguardia (giusta) della sfera di libertà dell’individuo, e dall’altro, 
all’enfasi posta sulla ‘finitezza’ (a questo ‘puro’ e ‘scarno’ residuo del-
la ‘materialità’), ha determinato, il più delle volte, lo scivolamento 
nella più inquietante e spiritualistica interiorità (dove a vigere è il 
più illimitato potere del soggetto) e il cui effetto immediato è stato 
(ed è): 1) rompere i ponti col mondo-dato, lasciarlo andare al ‘suo’ 
destino; 2) ‘destinare’ l’individuo alla ‘cura’ di uno ‘spazio sacrale’, 
alla ‘pastorizia’ dell’Essere, a quell’‘av-vento’ (l’Ereignis) che ‘metterà 
fine’ all’inquietante dominio tecnico sul ‘mondo’! 
La verità è che l’inquietudine e l’ossessività con cui viene di-
chiarata la radicale impertinenza dello spazio a rendere pensabile il 
tempo e la corporeità – anche lì dove, come in Heidegger, ci sarà 
una ‘ripresa’ del concetto di spazio, ma ben depurato, come ve-
dremo, da qualunque ‘vincolatezza’, e perciò assolutamente ‘irri-
19
1. un corpo trascendentale?
conoscibile’ come ‘spazio mondano e corporeo’, nonostante tutti i 
radicamenti dell’umano-Sein, ‘esibiti’ da Heidegger, in un ‘Ci’ non 
revocabile o cancellabile, sono il sintomo che in quella questione si 
presenta qualcosa di assolutamente irriducibile a qualunque pen-
siero strutturato nel e secondo il trascendentale, a quello che giusta-
mente è stato definito come pensiero di una «peripezia del “mondo 
alla rovescia”»18. 
La questione-spazio, infatti, pone in evidenza un “dato” che ca-
ratterizza in modo molto più forte, e per alcuni (forse) inquietante, 
il nostro essere-finiti in quanto mortali: la spazialità fa venire, infatti, 
in primo piano il tratto di vincolatezza inerente all’esser-ci, un trat-
to – per riprendere l’«immagine» kafkiana (più volte utilizzata da 
Michel Henry nelle sue riflessioni sulla vita) di un suolo «che non è 
mai più largo dei due piedi che lo coprono»19 su cui si erge la nostra 
corporeità e la nostra figura, il nostro, e qui letteralmente dicibile 
proprio e soprattutto come esser-ci, come localizzato e sorretto dal 
suolo – un tratto materiale che rende assolutamente evidente, e quin-
di improponibile, qualunque tentativo di eliminazione o sospensione 
del nostro essere confitti in un corpo determinato, ché, sempre, anzi, 
la vincolatezza corporea, il suo esser-spazioso, si riproporrà come l’o-
rizzonte fattuale (per molti un puro e semplice “ingombro”) di ogni 
nostra comprensione. 
È altresì singolare, e sintomatico dell’apparato trascendentalisti-
co che struttura l’intera riflessione di Heidegger, l’eliminazione o, 
più precisamente, la neutralizzazione di un ‘tratto’ corporeo alta-
mente vincolante l’esserci – e perciò negato-neutralizzato? –, vale a 
dire il suo esser-sessuato20.
Come ha scritto efficacemente Didier Franck: 
La determinazione ekstatica dell’essenza dell’uomo implica l’esclusione della 
sua animalità e mai, nella storia della metafisica, l’essere dell’uomo è sta-
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to così profondamente disincarnato. Se, per porre la questione dell’essere e 
comprendere il nostro essere in tale questione, poteva esser necessario ridurre 
ciò che la definizione tradizionale dell’uomo come animale razionale conce-
de all’obnubilamento, resta pur vero che la scomparsa della carne è il prezzo 
fenomenologico dell’apparizione dell’essere [c.m.]21. 
Si è detto che Heidegger, nella riflessione successiva a Sein und 
Zeit, con l’elaborazione del concetto di zeit-Raum, sia riuscito a non 
riportare più lo spazio al tempo, a non dissolverlo cioè nella tempo-
ralità: «la spazialità – ha scritto E. Mazzarella – non è inordinata alla 
temporalità, giacché l’Anwesen … è, originariamente, radicalmente, 
cioè come radice unitaria dell’esserci, spazio-temporale»22.
Certo, lo sforzo heideggeriano di pensare la radice unitaria 
dell’esserci come Zeit-Raum rende, a prima vista, impraticabile 
qualunque riflessione della temporalità come ‘purificata’ dalla spa-
zialità23. Ma, in realtà, come la scelta traduttiva ‘sintomaticamen-
te’ evidenzia (Zeit-Raum viene reso infatti con spazio libero del 
tempo per non farlo, si precisa, aderire al concetto di spazio-tempo 
della fisica24), è pur sempre l’abolizione del tratto vincolante dello 
spazio, il suo alleggerirlo nell’Aperto, fondarlo a partire dal luogo 
e da quel peculiare non-luogo che è l’Ereignis, a mettere di nuovo 
fuori gioco la pregnanza del concetto di spazio e la sua ineludibile 
vincolatezza.
Per quanti sforzi facciano l’Autore (e i suoi curatori, quello italia-
no e quello francese) se Zeit-Raum è anti-fisicamente pensato e detto: 
spazio libero del tempo, è pur sempre, in definitiva, ancora sotto la 
dicitura: la liberazione del tempo dallo spazio, a venire in evidenza. 
Più precisamente ancora, lo svincolamento del tempo dal carattere 
‘vincolante’ della spazialità e dunque ancora una volta una ‘riduzio-
ne’ e un annullamento dello spazio nel ‘luogo’ del tempo, rimette in 
campo il primato absolutus del tempo. 
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D’altra parte, lo stesso curatore italiano, altrove25, se ne accor-
gerà quando, illustrando la stretta parentela di Heidegger con Kant, 
scriverà: 
Gli è che Heidegger, che rifiuta la sua iscrizione alla genealogia trascenden-
tale della soggettività kantiana, emerge in questi Seminari di Zollikon come 
a Kant legato da un filo ben più spesso: in Heidegger è la pretesa della liber-
tà intellegibile kantiana alla incondizionatezza, alla intangibilità da parte 
di ogni determinismo del meccanismo psico-fisico, che si fa valere in una 
estensione ontologica dall’Esserci come agente morale all’Esserci come esse-
re-nel-mondo tout court, come presenza a sé dell’esserci.
Ora, per tornare a Nietzsche, se già per lui il corpo non è Körper 
ma Leib, anzi ‘essenzialmente’ tale26, ovvero corpo vivente e vissuto, 
ritengo però che non possa valere e bastare lo ‘sguardo-cieco’ del 
trascendentale, messo in funzione da Heidegger nelle sue riflessioni 
sul corpo, a rendere comprensibile nella sua fenomenalità la dimensio-
ne della corporeità, giacché nell’accezione di Leib il tratto vincolan-
te-ingombrante (che Heidegger ascriverebbe di certo alla dimensione 
del Körper) in Nietzsche non viene eluso, proprio perché egli lo con-
sidera il fattore incancellabile per la comprensione del corpo vivente 
e vissuto, del corpo come vita, una posizione, questa, che non può 
essere assunta da Heidegger né tantomeno gliela si può attribuire, in 
quanto, come si può desumere dalle Lezioni su Nietzsche, e come 
ho già ampiamente scritto sopra, dalla sua prospettiva bisogna di-
stinguere radicalmente, vale a dire, ‘separare’ il “corpo che si è” [Leib] 
dal “corpo che si ha” [Korper]27, per poter ‘cogliere’ l’essenzialità della 
corporalità come vita.
D’altra parte, l’elogio dell’‘apparente’ in tutta la sua estensione, 
fatto da Nietzsche nella sua opera, comporta innanzitutto una ‘pre-
sa-in-visione’ di ciò che è, metodicamente posta al di qua di ogni visione 
trascendentalistica. Nessuna visione ontologica sarebbe possibile se si 
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saltasse l’onticità dell’esserci, se si pretendesse di svincolarlo dal suo 
esser-di-fatto. Ciò non implica, ovviamente, un totale ‘rimettersi’ all’ 
“apparire-in-quanto-tale”, giacché è proprio l’in-quanto-tale-dell’ap-
parire, che nell’“apparizione dell’apparire”, nel ‘gioco di luci’ da esso 
prodotto fa problema ed è questa ‘problematicità’, vale a dire il ‘pre-
sentarsi’ multiforme dell’apparire che Nietzsche richiede si assuma. 
È evidente che una tale visione multiforme comporta e richiede 
che si muti lo sguardo, e che da una uniflessione che ‘vede’ sempre lo 
stesso, si passi a una moltiplicazione dello sguardo, cioè a una molti-
plicazione e pluralizzazione dei punti di vista, a un’oltranza del vedere 
che riesca, innanzitutto, a seguire il ‘sinuoso’ dell’‘apparire’ senza 
azzerarlo, per poter guardare «ciò che è là» (Bataille) nella molteplicità 
delle sue pieghe in una prospettiva, assolutamente non fagocitante, di 
«incorporazione» dei possibili28, meglio ancora nell’accoglimento del 
ventaglio di possibili che sempre l’apparire contiene e che solo uno 
sguardo non invadente ma disposto a ri-accogliere la “pluralità frastor-
nante” del divenire può, senza timore, ‘cogliere’. 
È sufficiente al riguardo, e per fare un solo esempio, tenere a 
mente questo passaggio del § 6 del capitolo La ragione nella filosofia 
contenuto nel Crepuscolo degli idoli: 
Che l’artista stimi maggiormente l’apparenza (der Schein), non è un’obiezio-
ne contro questo principio [sc. che la separazione del mondo in uno vero e un 
altro apparente, sia «sintomo di una vita declinante»]. Infatti, l’«apparenza» 
(der Schein), significa in questo caso, ancora una volta la realtà, nell’ambito 
però di una scelta, di un rafforzamento, di una correzione.[c.m.].29
Si potrebbe siglare questa posizione nicciana (individuata in-
nanzitutto a partire dall’arte ma estendibile, data l’artisticità del fe-
nomeno-corpo30, alla ‘nuova posizione’ dell’uomo nel cosmo) secondo 
la traduzione che uno dei suoi lettori, cioè Georges Bataille, nel suo 
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testo più importante su Nietzsche: Sur Nietzsche. Volonté de chance31, 
ha fatto della volontà di potenza, rileggendo la potenza della volontà 
come volontà di possibile più che volontà di dominio. Da intendere il 
possibile cui mira la volontà quando lo pone come «son but et sa fin 
lointaine», non come l’espressione di una ‘iper-egoica’ «Bemächtig-
unstrieb (pulsione alla padronanza)» [Freud], ma vice versa come 
quella libertà che si prova respirando «l’aria pura delle montagne», 
una «liberté fondamentale qui commence avec le dépassement d’une 
vénération que l’on continue d’ éprouver» e che ha come suo imperati-




1 F. Nietzsche, frammento postumo 5[65] dell’estate-autunno 1887, di cui dò pri-
ma la versione citata ma modificata dalla Stiegler: «Tout penser, juger, percevo-
ir en tant que comparer (Vergleichen) a pour présupposé un “poser identique” 
(Gleichsetzen) et antérieurement, un “rendre identique” (Gleichmachen). Le ren-
dre-identique est la meme chose que l’incorporation, par l’amibe, de la matière 
appropriée», e poi quella italiana: «Tutto il pensare, il giudicare, il percepire, in 
quanto confrontare, ha come presupposto un “porre come uguale» e anzi un “fare 
uguale”. Il fare uguale è la stessa cosa dell’incorporazione della materia assimila-
ta all’ameba», in Frammenti postumi 1885-1887, Adelphi, Milano 1975. Vorrei, 
sulla questione dell’assimilazione in Nietzsche, rinviare il lettore ad alcune pagine 
e alla nota in esse inclusa, di un mio scritto su Gabriel Tarde, nel quale, acco-
stando sulla tematica dell’incorporazione/imitazione il pensatore tedesco e quello 
francese, rinviavo, a partire da un aforisma nicciano, il 142, contenuto in Aurora 
e intitolato Sentire all’unisono, la riflessione nicciana a «una ‘fonte’ insospettata: 
l’aristotelico trattato sull’anima». Si veda, F.C. Papparo, …questo non so che che è 
tutto l’ io individuale… Note su Gabriel Tarde, alle pp. 143-169 della raccolta di 
studi, curata da Salvatore Prinzi, su Gabriel Tarde. Sociologia, psicologia, filosofia, 
Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2016. [Il saggio viene riproposto, ora, in un 
mio libro, Il giardino interminato. Nei dintorni dell’Io in uscita presso Orthotes 
editrice, Napoli-Salerno 2020]. 
2 Barbara Stiegler, art. cit., pp. 77-79, in “Philosophie”, n° 82, 2004/3, Edition 
de Minuit. Vorrei qui precisare, a proposito del verbo coordinare da me utilizzato 
per sottolineare l’andamento riflessivo della Stiegler per pensare Nietzsche entre 
Descartes, Kant et la biologie, che l’accostamento metodologico con il pensiero di 
Descartes e Kant, per cui, secondo l’autrice, vi è in Nietzsche un esplicito rinvio, 
meglio ancora, una voluta ripresa (in termini quasi letterali) del modo in cui i due 
filosofi della Modernità hanno pensato la stessa “questione identitaria” della sog-
gettività, trova, però, un decisivo décalage, e non solo metodologico ma sostanziale, 
proprio sullo spostamento che Nietzsche opera dall’anima al corpo, attraversando 
il “labirinto” che è il soggetto e il suo ‘mondo’, nonché il mondo tout court con 
il famoso “filo conduttore del corpo”, cosicché la ripresa, esemplata attraverso il 
rapporto al pensiero di Kant, in termini “biologici” di alcune caratteristiche della 
“soggettività” kantiana (si vedano nel saggio qui in questione le pp. 89-90), porta 
Nietzsche e la sua riflessione ben oltre la soglia individuata sia da Descartes che 
da Kant della «rappresentazione esatta della nostra unità soggettiva» [fr. postu-
mo, 5 [56] del 1886-1887). Se questo è vero, ed è verissimo anzi, allora, contro 
qualunque ‘esplicitazione-riduzione metafisica’ fatta ad esempio dalla lettura hei-
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deggeriana della nicciana volontà di potenza, occorre affermare con decisione che 
«l’interprétation de la volonté de puissance selon le fil conducteur du corps vivant 
[è realmente] “le tentative d’une nouvelle interprétation de tout ce qui advient”» 
(cfr. art. cit., p. 91), come espressamente si legge nei frammenti postumi 40[50] 
del 1885 e in quello del 1885-1886, 1[128], e non un sostanziale ‘consenso-assen-
so’ alla storia della metafisica e alle sue ‘fondazioni’! Insomma, ed è la conclusio-
ne ‘genuinamente’ corretta e condivisibile – (salvo, per quanto mi riguarda, una 
differenza interpretativa sulla “inedita” ‘ripresa-restaurazione-interpretazione’ 
nicciana della dimensione della Seele, e proprio a partire dallo scarto che il filo con-
duttore del corpo ha per Nietzsche e in Nietzsche) – della risposta interpretativa da 
parte della Stiegler alla domanda: “Mettre le corps à la place de l’âme, qu’est-ce 
que cela change?”, il cui succo è il seguente: «Avec la nouvelle critique inaugurée 
par Nietzsche, celle qui s’attache à décrire, non plus les conditions de possibilité 
du connaître, mais celles de la vie du corps vivant, ce n’est plus la planification 
de l’étant en vue du profit de l’instance du sujet qui est en jeu, ni même le seul 
profit du corps vivant, mais la capacité de la pensée à se laisser affecter, impressioner 
et émerveiller par l’enormité de ce qui lui arrive. [c.m.] Comment, dans ces condi-
tions, et en dépit de l’insistance de Heidegger à enfermer Nietzsche dans le projet 
directeur des Temps modernes, ne pas reconnaître que, dans ce nouveau point 
de départ [c.m.], s’inaugure pour la philosophie quelque chose de radicalement 
nouveau, dont elle n’a pas fini, aujourd’hui encore, de mesurer les conséquences 
et la portée?» (ivi, pp. 92-93).
3 La discussione della tesi heideggeriana viene ripresa e rilanciata dalla Stiegler 
nel suo Nietzsche et la critique de la chair. Dyonisos, Ariane, le Christ, a p. 207. 
Su di essa in generale e su questo articolo in particolare ho ragionato io stesso 
con la Stiegler nella mia Prefazione (2015) alla riedizione del mio libro su Nietz-
sche (La passione senza nome. Materiali sul tema dell’anima in Nietzsche, uscito 
presso Liguori, Napoli, nel 1997), ora intitolato: Qualcosa del corpo. Nietzsche e 
la scena dell’anima, saggio introduttivo (come nella prima edizione) di B. Mo-
roncini, Ets, Pisa 2016. Sul “confronto di Heidegger con Nietzsche”, è molto 
utile rifarsi al bel libro di Ferdinando G. Menga, La passione del ritardo (Dentro 
il confronto di Heidegger con Nietzsche), Franco Angeli, Milano 2004. Proprio 
a partire dal titolo molto efficace che la riassume, la riflessione di Menga si 
presenta innanzitutto come un serrato confronto con i testi heideggeriani versus 
quelli nietzscheani, da cui discende una “difesa” a tutto campo della centralità 
del “pensare rappresentativo” nell’opera di Nietzsche, una centralità che scalza, 
d’emblée, qualunque rinvio a un’origine e a un Originario (sia nel conoscere che 
nella vita esperienziale), impositivo e dominatore, sostituendoli con il “Derivato” 
che è esattamente il frutto della coltivazione de “la passione del ritardo”, una 
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passione che ‘nasce’ e si sviluppa sempre in presenza di un’altra presenza (estranea 
e irriducibile, ma non ostile, a me “io”) e che, quand’è appunto ben ‘coltivata’, 
‘garantisce’ l’ineliminabile ‘presenza di una scena’ dove Altri prima di Me e con 
Me, convivono, una Scena che, pur nella “solitudine” del proprio esistere, apre 
la strada non alla isolata concentrazione in sé del Sé, ma alla ‘vitale’ cor-relazio-
ne del ‘proprio’ Sé all’altra presenza, sì che il proprio vivere e agire singolari si 
declinano e inclinano innanzitutto e soprattutto come una risposta ad Altri e Al-
tro “prima di me”, che mi appellano a rispondere. Facendo riferimento, a tal pro-
posito, alla riflessione di B. Waldenfels (un autore che Menga ha ulteriormente 
approfondito, interpretato e proposto con acuta perizia nel panorama filosofico 
italiano), e alla centralità, nel suo pensiero, del posto dell’“altro” estraneo e della 
sua non riducibile presenza a me, Menga irrobustice il suo discorso su “la passio-
ne del ritardo”, che diventa così – anche e soprattutto in virtù del riferimento 
costante e ineludibile alla presenza altra e estranea, antecedente ogni ‘originario’ 
esistere singolare – la contestazione più radicale di qualsivoglia riflessione ‘mitolo-
gica’ fondata sul primato dell’origine e dell’Originario! Se “ l’origine” del rappor-
to all’altro non può che portare all’affermazione, etica prima ancora che teoretica, 
e sostitutiva di quel principiale “All'inizio era il logos”, con “Al principio era la 
risposta”, risulta evidente che la “passione del ritardo” è la principale passione 
costitutiva del vivente umano, una passione molto cara a un autore come Paul 
Valéry, che, a sua volta, con un suo “cattivo pensiero” l’ha difesa ed eretta a 
‘principio’ direttivo della sua vita e della sua opera, scrivendo: «Oggi ciò che è 
perfetto, ritarda» [cfr. P. Valéry, Cattivi pensieri, Adelphi (terza edizione), Mila-
no 2012, p. 40]. Una passione che si declina altrettanto bene con quella che ho 
definito, nei miei studi valeriani, l’arte dell’esitazione, coltivando la quale ogni 
singolarità coltiva l’attesa dell’altro da sé in termini e in esperienze poco confa-
centi al ‘primato idolatrico’ de “la propria cara Persona” (Fichte). Solo fuoriu-
scendo, con ritardo e esitazione, dal ‘luogo’ prediletto dall’umano consistere (il 
Domandare come cifra specifica del nostro esistere), diventa possibile declinare, 
la cifra ‘loquente’ del nostro esser-umani: il logos, come spazio di ‘raccolta’, più 
che di ‘raccoglimento meditante’, dell’altro da sé, e discorrere quindi con l’altro 
più che “trascorrerlo” per superarlo e abolirlo!
4 Barbara Stiegler, Mettre le corps vivant à la place de l’ame…, cit., p. 79. L’af-
fermazione di Heidegger, contenuta nel suo Nietzsche (tr.it. a cura di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 1994), ‘chiude’, per dir così, le analisi precedenti, contenute 
nella sezione Il nichilismo europeo (pp. 563-743, op. cit.), dedicate a Descartes, e 
in particolare alla ‘nozione’ di soggetto, strettamente correlata all’altra fondamen-
tale ‘nozione’ cartesiana, quella di Metodo, giustamente definita da Heidegger 
‘principiale’ in tutta la riflessione cartesiana («…supposto che abbiamo ancora 
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occhi per vedere, cioè per pensare metafisicamente», p. 688, precisa Heidegger) e 
che si riversa, tel quel («Che il corpo sia metodicamente da anteporre significa: noi 
dobbiamo pensare in modo più chiaro, più comprensibile e ancora più concreto 
di Descartes, ma in tutto e per tutto solo nel suo senso [c.m.], Ibidem) nello sposta-
mento voluto e deciso da Nietzsche dall’anima al corpo («Il corpo è da anteporre 
“metodicamente”. Il metodo è l’importante. […] Il metodo decide», aggiunge 
significativamente Heidegger), per concludere con l’affermazione sottoposta a 
contestazione dalla Stiegler, che si cimenta a renderla, non apodittica e ‘ imperati-
va’, ma radicalmente problematica, e soprattutto a restituire alla mossa nicciana di 
porre al posto dell’anima il corpo, «il senso» assolutamente nuovo che essa ha, se 
la si vuole assumere in tutta la sua ‘portata eversiva’, portata che Heidegger, inve-
ce, recisamente mette in questione, affermando da un lato, che «la posizione meta-
fisica di fondo fissata da Descartes […] Nietzsche non fa che renderla più grezza 
e portarla al limite o, addirittura, nella regione dell’assoluta mancanza di senso», 
e dall’altro, che tutto il ‘presunto’ giro di boa nella storia della metafisica compiuto 
da Nietzsche con il suo principio ‘metodico’ eversivo (il corpo al posto dell’anima), 
in realtà è da leggersi come «il compimento della posizione metafisica di fondo di 
Descartes, solo che tutto viene spostato [c.m.] dalla regione del rappresentare e della 
coscienza (della perceptio) nella regione dell’appetitus, degli istinti, ed è pensato 
assolutamente partendo dalla fisiologia della volontà di potenza» (ibidem). Ovvio 
che, se si è posto “l’altro capo” (estremo) del Moderno (Nietzsche) solo come il ro-
vescio simmetrico del “primo capo” (Descartes), anche lo spostamento è soltanto 
un passo e un passaggio ininfluente, come se l’altro punto di avvio, «il corpo e la 
sua grande ragione» non fosse altro che “un’anima” solo un po’ più “spessa” della ‘sot-
tile’ anima coscienzial-rappresentativa a cui Descartes aveva ‘appeso’ il destino del 
soggetto! Che dire? Nello schema meditativo heideggeriano a sistema binario, gli 
spostamenti non sono altro che un “movimento sul posto”, una sorta di gattopardesco 
“che tutto cambi, così che nulla cambi” ! 
5 M. Heidegger, Seminari di Zollikon, tr. it. di Antonello Giugliano, Introduzio-
ne di Eugenio Mazzarella, Guida Editori, Napoli 1991. A me, lettore di Bataille, 
la stuporosa rilevazione sartriana su Heidegger, ricorda quella che lo scrittore 
francese a sua volta fece a Sartre, stupendosi che in L’ être et le neant, mancasse 
(nemmeno mezza pagina, scriveva Bataille) la questione (dell’) animale! Binomio, 
come dire, tipico e tipologico, quello di animale-corpo, assente quasi del tutto dal 
‘canone’ della filosofia occidentale (e quando presente, lo è solo in negativo), e che 
invece, proprio Nietzsche, con forza, aveva rimesso in primo piano!
6 Va tuttavia aggiunto che, nel suo Nietzsche, Heidegger aveva già detto, e moti-
vato ma in altri termini da quelli contenuti nella risposta a Medard Boss (appena 
letta) la sua difficoltà. Nella sezione “La volontà di potenza come conoscenza”, 
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affrontando la quaestio nicciana del “caos” (di cui vedremo nel secondo Scritto 
a margine, l’importanza e la funzione e anche come Heidegger struttura la sua 
esposizione del concetto nicciano) e legandola strettamente all’affermazione de 
il corpo come filo conduttore, Heidegger dichiarava che «[il caos] è la cosa più vi-
cina che non sta neppure “vicino” a noi in un “di fronte”, ma che siamo noi stessi 
a essere – in quanto esseri corporei». Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 465, i 
corsivi sono miei.
7 Ivi, p. 147.
8 Ibidem. 
9 B. Stiegler, Nietzsche et la critique de la chair…, cit., p. 206 e nota 1.
10 …ho detto: correttamente a mio avviso, pur non convincendomi del tutto 
la distinzione che l’autrice fa, e che secondo lei va mantenuta per intendere la 
differenza di senso tra il “trascendentale” inteso appunto come ‘non affettabi-
le’ dall’empirico e il “trascendentale” in uso nella “deduzione trascendentale” o 
esplicitamente implicito nella «question… des conditions», questo «autre sens» di 
trascendantal non implicando, specifica la Stiegler, «nécessairement le premier».
11 Ibidem.
12 I frammenti nicciani citati nel testo sono rispettivamente il fr. 25 [313] della 
primavera del 1884 (in vol. VII, tomo II delle adelhpiane OFN) e il fr. 34 [49] 
dell’aprile-giugno 1885 (in vol. VII, tomo III delle OFN). Avevo già mostrato 
nella prima edizione (1997) del mio libro sulla questione dell’anima in Nietzsche 
(e riproposto, tel quel, anche nella seconda edizione, si veda il capitolo 11) quanto, 
ad esempio, la ripresa nicciana di un punto capitale della riflessione kantiana sulla 
ragione pura, vale a dire lo schematismo trascendentale, fosse stato da lui re-in-
terpretato e ‘utilizzato’, non come appare raddrizzato in senso ‘ intellettualistico’ 
dallo stesso Kant nella seconda edizione della sua “Critica”, sibbene nel ri-piegare 
lo schematismo ‘verso’ la prima edizione e quindi attribuire l’opera e l’operazione 
della schematizzazione innanzitutto all’area della sensibilità, anzi e meglio, a un 
“intricarsi” di sensibilità e ragione, come si legge in un frammento postumo del 
1886, nel quale Nietzsche, rilevando e criticando aspramente proprio il taglio 
operato da Kant sull’ intrico di ‘ragione’ e ‘sensibilità’, ‘riassume’: «Kant: la semplice 
idea di una scienza possibile, cui cerchiamo di avvicinarci per svariate vie, sino 
a che l’unico passaggio, fittamente intrecciato alla sensibilità, viene tolto di mezzo. 
[c.m.]». Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, Adelphi, Milano 1975, 
fr. 2[202]. Mi corre l’obbligo di dar conto al lettore che il ragionamento svolto 
dalla Stiegler sul trascendentale, rispetto al quale ho mosso più su qualche no-
tazione critica (soprattutto per quanto riguarda, come dicevo, l’iscrizione, tout 
court, dell’«interpretare» nicciano, entro il quadro ‘funzionalistico’ kantiano) è 
molto più articolato di come l’ho presentato; e che la sua distinzione, come già 
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annotato, tra i due sensi del “trascendentale” merita un approfondimento mag-
giore. Al riguardo, rinvio il lettore alle pagine finali del libro della Stiegler, in 
particolare le pp. 374-378, nelle quali l’autrice ritorna sulla ‘distinzione’ fatta 
nella nota 1 di p. 206 del suo testo. Data la complessità della questione affrontata 
dalla Stiegler, ma rimanendo perplesso sulla “sfumatura” di senso che diversifi-
cherebbe l’uno e l’altro “trascendentale”, sarà il caso di tornarci in altra sede con 
maggiore attenzione.
13 Ivi, pp. 337-339.
14 C. Sini, La verità di rango superiore. Considerazioni sui Seminari di Zollikon, 
in «Atque. Materiali tra filosofia e psicoterapia», n° 6, 1992, [uscito nel 1993], pp. 
59-69; rispettivamente le pp. 63-64, 65-66. Ma si vedano anche le osservazio-
ni di P. D’Oriano nel suo Parola e appartenenza, Editoriale Scientifica, Napoli 
1990, in part. la prima parte del cap. II (Disparatezza e appartenenza), pp. 97 e 
sgg., e le notazioni di M.T. Catena in “Paradigmi”, n° 40, gennaio-aprile 1996, 
pp. 49-69.
15 A. Masullo, L’ improvvisazione patica, p. 160, in Idem, Filosofie del soggetto e 
diritto del senso, Marietti, Casale Monferrato, 1990. Ma di Masullo su Heidegger 
si veda anche il suo Paticità e indifferenza, il melangolo, Genova 2003, la parte 
prima (Intenzionalità e cura) e la parte seconda (Senso e ontologia).
16 Sulla questione dello spazio in Heidegger, si legga il testo di D. Franck, Hei-
degger et le problème de l’espace, Éditions de Minuit, Paris 1986 [20162].
17 Cfr. al riguardo i testi di G. Marramao, Minima temporalia, Il Saggiatore, 
Milano 1990 e Idem, Kairòs. Apologia del tempo debito, Laterza, Roma-Bari 1992.
18 P. D’Oriano, Pensiero e appartenenza, cit., p. 114.
19 F. Kafka, Il silenzio delle sirene. Scritti e frammenti postumi (1917-1924), Feltri-
nelli, Milano 1994, p. 9. 
20 «Tutte le tesi essenziali di un’analitica ontologica dell’esserci umano assumono 
sin dall’inizio questo ente in questa neutralità». Cfr. M. Heidegger, Dell’essenza 
del fondamento, p. 114, in Idem, Segnavia, Adelphi, Milano 1987. E sulla questio-
ne dell’essere sessuato, si veda: J. Derrida, Geschlecht, différence sexuelle, différence 
ontologique, pp. 395-415, in Idem, Psyché. Inventions de l’autre, Éditions du Seuil, 
Paris 1987 (tr. it., in J. Derrida, La mano di Heidegger, Laterza, Roma-Bari 1991, 
alle pp. 3-29).
21 D. Franck, L’ étre et le vivant, in “Philosophie”, n° 16, pp. 73–92. La citazione 
si trova alle pp. 91-92.
22 E. Mazzarella, Introduzione all’edizione italiana di M. Heidegger, Tempo ed 
essere, Guida editori, Napoli 1980, p. 67.
23 Sulla ripresa heideggeriana in positivo della ‘spazialità’ – ma ri(con)dotta alla 
‘pura’ dimensione topologica dell’Ereignis – come ‘radice’ vera (archetipica) per 
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pensare il tempo, si veda V. Vitiello, Elogio dello spazio, Bompiani, Milano 1994. 
Di avviso diverso è P. d’Oriano, per il quale l’avvento del pensiero dell’Ereignis, 
con il suo evidenziare un “pre–spazio” assolutamente astorico e anti-storico, rap-
presenta piuttosto la cancellazione del tempo, del senso del tempo; cfr. Pensiero e 
appartenenza, cit., infra.
24 E. Mazzarella, vedi Introduzione a Tempo ed essere, cit., p. 113.
25 Idem, Introduzione ai Seminari di Zollikon, cit. p. 21.
26 Per l’intera questione rinvio al puntuale commento di G. Pasqualotto posto 
alla fine dell’edizione Rizzoli del Così parlò Zarathustra [tr. di S. Giametta, BUR 
Rizzoli Milano 1985], alle pp. 430-449.
27 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 465.
28 L’espressione: «incorporazione dei possibili» è presa a prestito dal titolo del pa-
ragrafo 19, S’ incorporer les possibles, p. 152 della seconda parte del magnifico libro 
su Nietzsche di Barbara Stiegler, Nietzsche et la critique de la chair, cit.
29 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, in vol. VI, tomo III (Adelphi, Milano 19863) 
delle Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, p. 74.
30 Mi sia consentito su questo rinviare al mio libro già citato Qualcosa del corpo. 
Nietzsche e la scena dell’anima, in particolare ai capp. III, IV, VI, X e XI.
31 Georges Bataille, op. cit. (tr. it. Nietzsche. Il culmine e il possibile, a cura di An-
drea Zanzotto, Rizzoli, Milano 1970; poi, SE, Milano 2019).
32 Le espressioni tra virgolette sono di G. Bataille, rispettivamente, le prime due, 
in: Nietzsche est-il-fasciste?, p. 11; in Nietzsche, p. 128, e l’ultima, sintetizzata nel 
secco: Non serviam, contenuta nello scritto su Camus, intitolato Le bonheur, le 
malheur et la morale de Camus, p. 415, tutte e tre contenute nelle Oeuvres com-
plètes, Gallimard, Paris 1988, vol. XI.
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2. L’eventuarsi del possibile: il chaosmos
Per poter meglio evidenziare la questione del chaosmos, che nel 
titolo di questo secondo scritto a margine definisco come: l’even-
tuarsi del possibile, è necessario tornare alle riflessioni heideggeriane 
contenute nei suoi corsi su Nietzsche, in particolar modo alle pagi-
ne in cui viene trattata “la volontà di potenza come conoscenza” e 
innanzitutto al tema del “caos” che, secondo Heidegger, è utile per 
caratterizzare il “conoscere” in senso nicciano: ovvero come “sche-
matizzazione” della “frastornante pluralità” del mondo in quanto 
divenire. 
Leggiamo allora Heidegger:
Per caratterizzare il conoscere [come schematizzazione di un caos] [ … ] si è 
dovuto indicare quanto ampia ed essenziale sia l’accezione in cui Nietzsche 
prende il concetto di caos. Ciò che va conosciuto ed è conoscibile è caos, que-
sto però ci si presenta corporalmente, cioè in stati corporali, essendo in essi 
incluso e a essi riferito; il caos non ci si presenta soltanto negli stati corporali, 
ma il nostro corpo vive ed è corpo come onda nella corrente del caos. “Caos”, 
nell’ambito della sua accezione moderna, ha un duplice significato: inteso in 
senso proprio e assoluto, il termine significa per Nietzsche “il mondo” nel 
suo insieme, l’indomita pienezza inesauribilmente accavallantesi di ciò che 
crea e distrugge se stesso […] in cui soltanto legge e non legge si formano 
e si corrompono. In un’accezione superficiale, “caos” significa questa stessa 
realtà, ma nelle sembianze del confuso e della ressa, così come si presenta a 
singoli esseri viventi…1
Nelle pagine precedenti, a partire dalla distinzione tra Körper e 
Leib (ovvero tra “corpo che si ha”, “corpo fisico” e “corpo che si è”, 
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“corpo vissuto”) e per spiegare in cosa consista «l’esser corpo del-
la vita», Heidegger, proseguendo nella disamina del ‘termine’ e del 
‘concetto’ di corpo, e a partire dall’affermazione: «La vita vive essen-
do corpo», subito rimarca che nonostante la conoscenza del nostro 
«corpo fisiologico (Leibkörper)» sia progredita tanto («noi oggi cono-
sciamo forse moltissime cose ormai quasi non abbracciabili in una 
sinossi»), resta ancora “enigmatica”, dice Heidegger, e poco meditata 
la questione: «che cosa sia l’essere corpo (Leiben)», e ne delinea così i 
‘tratti’:
è qualcosa di più e di diverso che il mero “portarsi dietro un corpo”, è ciò 
in cui soltanto ricevono il loro carattere di svolgimento tutti i processi e i 
fenomeni che noi constatiamo nel corpo di un vivente. Forse l’essere corpo è in 
un primo momento ancora una parola oscura [c.m.], ma nomina qualcosa che 
nella conoscenza del vivente deve essere esperito e tenuto presente per prima 
cosa e costantemente [c.m.]2.
Continuando nella sua esposizione, Heidegger aggiunge questa 
ulteriore ‘determinazione’ concettuale: 
Così come semplice e oscuro è il fenomeno che noi conosciamo come gravi-
tazione e caduta dei corpi, altrettanto semplice e oscuro, ma del tutto diverso e 
corrispondentemente più essenziale è l’essere corpo di un essere vivente [c.m.]. 
L’essere corpo della vita non è qualcosa di per sé separato, incapsulato dentro 
il «corpo che si ha» (Körper) – nel quale ci può apparire il «corpo che si è» 
(Leib) – ma è insieme condotto (Durchlaß ) e passaggio (Durchgang). Attra-
verso questo corpo fluisce un flusso di vita di cui noi di volta in volta avver-
tiamo soltanto una parte minima e sfuggente, e questa, a sua volta, sempre 
secondo la ricettività del rispettivo stato corporale. Il nostro corpo stesso è 
immerso e lasciato sospeso in questo fluire della vita, e da questo flusso è tra-
sportato e trascinato via o anche sospinto ai margini. Quel caos della nostra 
regione sensitiva che chiamiamo regione corporale non è che un ritaglio del 
grande caos che è il mondo stesso3.
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E riassumendo il rinvio tra il termine ‘caos’ e il termine ‘corpo’, 
chiosa:
C’è quindi lecito presumere già che “caos” è per Nietzsche un termine che non 
esprime uno scompiglio qualsiasi nel campo delle sensazioni, forse nemmeno 
uno scompiglio. Caos è il termine per indicare la vita che è corpo, la vita in 
quanto corpo nel complesso. Nietzsche … intende con caos […] quell’alcun-
ché di incalzante, fluente, mosso, il cui ordine è celato e di cui non conoscia-
mo direttamente la legge [… e intendendo il caos a partire dal] progetto del 
mondo che muove dalla posizione dell’animale e dell’animalità… [e ritenendo 
Nietzsche] il corpo […] una forma di dominio [ne viene di conseguenza che il 
caos] non può significare lo scompiglio desolato, ma la latenza della ricchezza 
indomita del divenire e fluire del mondo nel suo insieme [c.m.]4.
Dai passi riportati, emerge innanzitutto la ‘consapevolezza’ che 
la parola: esser-corpo, anche se nomina qualcosa di primariamente e 
costantemente rilevante (che va “esperito” e “tenuto presente”, dice 
Heidegger) nella conoscenza del vivente, è, tuttavia e in un primo 
momento, ancora una «parola oscura». E in effetti, di là dall’ “averlo”, 
questo “corpo che vive” che è l’essere-corpo, e che in quanto tale, come 
vita che vive in un corpo, non è ri(con)ducibile a uno ‘stare-dentro’ 
il Körper (quello che si ha), ma è piuttosto da intendere (nel senso di 
esperirlo e tenerlo presente) come un condotto e passaggio della vita, la 
quale viene avvertita «sempre secondo la ricettività del rispettivo stato 
corporale», questo corpo, che fa da transito della vita, la vita infatti 
vi fluisce e fluendo «trasporta o […] trascina via, oppure lo spinge ai 
margini» il corpo che siamo (al di là del corpo che abbiamo?) e che funge, 
come precisa Heidegger con un linguaggio, francamente, non molto 
lontano dal ‘dire’ biologico, da condotto o passaggio per la vita, il corpo 
come transito appare ad Heidegger, soprattutto, come «un ritaglio del 
grande caos che è il mondo stesso». Di conseguenza, ‘posto’ (o avver-
tito?) come ritaglio del mondo quale caos, il corpo (che siamo e che ab-
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biamo, insieme? o l’uno senza l’altro, cioè il primo, senza il secondo?, 
e come, vien da chiedersi, “l’esser-corpo” fa ad essere quel transito senza 
aver un corpo fatto a quella maniera conduttrice e da passante da con-
sentirglielo?), perché diventa «lecito presumere», in base alla ‘dicitura’ 
che incornicia il nicciano termine “caos” sola mente a questa maniera: 
«Caos è il termine per indicare la vita che è corpo, la vita in quanto 
corpo nel complesso», che questo – nostro? e come? e in che termini? 
– corpo-vita o vita-corpo altro non sia (e altro non ci appare essere?) 
che la condensazione del flusso ‘caotico’ che mai ‘sta-dentro’ il corpo-‘no-
stro’ ma solo vi passa e fluisce, e così passando fluente-incalzante-mosso 
incide senza che il corpo lo sappia (sia esso il-corpo-che-siamo, sia esso 
il-corpo-che-abbiamo?) il suo ben «celato ordine, di cui non cono-
sciamo direttamente la legge»? Insomma, a questo ordine celato del 
caos-quale-mondo e del mondo-quale-caos – che si riversa tel quel nel 
suo complesso nel ‘nostro corpo?, pur non potendo noi conoscere «di-
rettamente la legge» che lo ‘articola’? –, perché possiamo dare una, sia 
pur solamente accennata, ‘determinazione’, indicandolo, come vuole 
Heidegger, come «la latenza della ricchezza indomita del divenire e 
fluire del mondo nel suo insieme»?
Non c’è che dire! La serrata fluenza discorsiva del ‘meditare’ hei-
deggeriano, afferra trasversalmente e per cenni, una «caratteristica ti-
pica» della nozione nicciana di corpo… Ma, è necessario aggiungere, 
e l’aggiunta è dirimente, perché è tutta heideggeriana, ed essa dice, 
univocamente, che: «Caos, il mondo come caos, vuol dire: l’ente nel 
suo insieme progettato in relazione al corpo e al suo vivere come cor-
po»5, ebbene, questa traversata inarrestabile e a tutto campo della ‘vi-
ta-come-volontà di potenza’ a tecnicamente imporre il suo dominio su 
tutto l’Essere, previa ‘stabilizzazione soggettivistica’ del divenire avente 
i caratteri dell’ente e che ‘rinchiude’ tutto l’Essere nelle sue impositive 
‘concettualità’, siamo sicuri che in essa sia inscrivibile, e senza alcuno 
scarto, la dimensione della corporeità come la intendeva Nietzsche? 
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Ovvero che la si possa descrivere e dire come tutta addossata a una 
implacabile volontà di potenza che la trascina senza senso portandola 
a volere sempre e comunque, e solo volere, sì che pur di volere… 
vuole per sé anche il niente? Ma così, Nietzsche e il suo pensiero 
“fondamentale”, non tornano, destinalmente, ad essere solo una ‘sara-
banda’ dell’antica teoria schopenhaueriana? 
È questo il corpo come lo intende Nietzsche? Oppure, questo corpo 
che non ha mai requie, perché, «incalzato» dal fluente caos che lo 
traversa, va verso il suo ‘sfinire’ dominando l’essere che attraversa, è, 
con una evidente probabilità, solo la cifra espressiva dell’impossibilità 
da parte di Heidegger di ‘stabilire’ con il corpo (pur sempre vivente) 
che si ha una ‘tensione’ con quello (altrettanto vivente e senza nessuna 
distinzione di ‘grado’ con l’altro vivente corpo) che si è? 
Se pure ha, ha avuto, un senso la distinzione – immer wieder ‘fe-
nomenologica’, o, banalmente, sola mente filosofica e in quanto tale 
opposta al non pensare della scienza? – tra l’‘aver un corpo’ e ‘essere 
un corpo’, distinzione che a me pare aver soltanto per lungo tratto di 
tempo irrorato e concimato il terreno della filosofia portandola, come 
ben aveva visto Nietzsche, a fraintendere il fenomeno-corpo, siamo si-
curi che sia possibile ‘cum-prehenderne’ la ‘singolare’ composizione, 
insistendo in quella distinzione, che a me sembra essere piuttosto una 
pregiudiziale decisione interpretativa e difensiva che porta a pensare «la 
sfumatura di senso» tra l’essere e l’avere… un corpo come un abissale 
fossato eretto tra le due maniere d’essere un corpo, e nello ‘specifico’: es-
sere il nostro umano corpo, sì che, alla fine, con quella distinzione tra le 
mani concettuali, del corpo in quanto fenomeno e del corpo in quanto 
espressione sensata, non si riesce a dire più nulla, meglio ancora, a dirne 
solo il niente, visto che averlo non ci serve a granché per esserlo?
Viene in mente, al riguardo, e per applicarla alla suddetta distin-
zione, l’acuta e sottoscrivibile dichiarazione programmatica di Gabriel 
Tarde, quando nel suo Monadologia e sociologia, sobriamente escla-
scritti a margine
36
mava: «Tutta la filosofia si è fondata finora sul verbo Essere, la cui 
definizione sembrava la pietra filosofale da scoprire. Si può affermare 
che, se fosse stata fondata sul verbo [c.m.] Avere, si sarebbero evitati 
molti dibattiti sterili e molte stagnazioni dell’intelligenza»6.
Ritorniamo allora con questi interrogativi a seguire Heidegger 
e a vedere come se la sbroglia con la sua difficoltà di dire qualcosa del 
corpo… seguendo Nietzsche!
Nelle sue “digressioni” sulla nozione nicciana di corpo, Heidegger 
avanza, ma per smentirlo subito, il “sospetto” che, in quel ‘progetto’ 
«del mondo che muove dalla posizione dell’animale e dell’animalità 
[…] ovunque in agguato vi sia un biologismo». Tuttavia la smentita 
avviene solo in parte e in una certa direzione, e precisamente nel 
non far aderire l’affermazione nicciana ad una visione darwiniana di 
descent o di equiparazione dell’uomo dal e con l’animale, consisten-
do, al contrario, per Heidegger, «l’animalità dell’uomo [di cui parla 
Nietzsche in] un fondamento metafisico più profondo di quello che 
potrà mai essere addotto in termini biologico-scientifici»7.
Su un altro versante, però, quello appunto filosofico, e non 
stranamente, dato il filtro interpretativo con cui Heidegger legge 
Nietzsche, il biologismo viene in una certa misura riaffermato, in 
quanto, pur sostenendo la lontananza della tematica nietzscheana 
dell’animalità da quella ‘traducibile’ «in termini biologico-scientifici 
mediante l’indicazione di una specie animale esistente che sotto certi 
aspetti sembri esteriormente assomigliargli»8, Heidegger sottolinea 
che Nietzsche «parla spesso del vivente in termini solo generali [non 
osservando] espressamente il confine tra uomo e animale»9.
Nelle conclusioni delle considerazioni sulla «volontà di potenza 
come arte», Heidegger aveva, peraltro, specificato che, in Nietzsche 
La “vita” non è intesa né in senso “biologico” né “pratico”, ma metafisico. 
L’equiparazione di essere e vita non è nemmeno una espansione eccessiva 
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del biologico, per quanto spesso possa sembrare così, ma è un ‘ interpreta-
zione mutata del biologico partendo da un essere concepito a un livello più alto 
[c.m.]10.
Sia nell’un caso che nell’altro, resta comunque fermo, per Hei-
degger, che la mancata demarcazione dell’uomo dall’animale che 
Nietzsche opera, ripetendo in modo essenziale «il modo di pensare 
metaf ìsico»11, alla fin fine non sta ad indicare altro, pur dicendo-
si nel linguaggio della metafisica: animale razionale, che il ritorno 
del ‘biologismo’ per altra via, non essendo per Heidegger il modo 
nietzscheano di pensare la vita che «un’interpretazione mutata del 
biologico». 
Ci si potrebbe domandare e domandarlo ad Heidegger innanzi-
tutto se non è forse vero che tutto lo sforzo del pensare metafisico 
sia consistito, nonostante la definizione-principe: animal rationale, e 
come Nietzsche ha più volte ripetuto, nel rendere sempre più abissale 
la distanza del razionale dall’animale, nel tagliare cioè qualunque 
ponte con l’ambito dell’animalità, per fare emergere, come aveva già 
criticamente denunciato Montaigne nei suoi Saggi, la presunzione 
umana, assolutamente infondata, di pensare e credere di avere «gran-
di privilegi… sulle altre creature». E, continuava Montaigne nella 
Apologia di Raymond Sebond:
La più calamitosa e fragile di tutte le creature […] l’uomo […] con l’imma-
ginazione va ponendosi al di sopra del cerchio della luna, e mettendosi il 
cielo sotto i piedi. È per la vanità di questa stessa immaginazione che egli si 
uguaglia a Dio, che si attribuisce le prerogative divine, che trasceglie e separa 
se stesso dalla folla delle altre creature, fa le parti agli animali suoi fratelli e com-
pagni, e distribuisce loro quella porzione di facoltà e di forze che gli piace. 
Come può egli conoscere per mezzo dell’intelligenza i moti interni e segreti 
degli animali? Da quale confronto fra essi e noi deduce quella bestialità che 
attribuisce loro? Quando gioco con la mia gatta, chi sa se lei non fa di me il suo 
passatempo più che io di lei?12
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Non è forse, come si è appena letto, in una sistematica operazio-
ne discontinuista radicale (se trier et separer soi-même dall’animalità, 
dalla corporalità, dalla sensibilità) che si è retto e si regge il pensare 
metafisico?13 
Se così è, allora la non osservanza del confìne tra uomo e animale 
da parte di Nietzsche, è quasi superfluo dirlo, non sta a significare 
«un’interpretazione mutata del biologico partendo da un essere conce-
pito a un livello più alto», per cui la vita umana non sarebbe altro che 
una estensione-variazione-elevazione ma ideologicamente discontinuista 
di quella animale, ma piuttosto la necessità, molto sentita da Nietz-
sche, di ricominciare a ‘ricostruire’ un ponte, a riannodare quello che 
è stato disgiunto dal pensare metafisico in modo definitorio e dunque 
definitivo per il punto di vista metafisico, e senza che ciò comporti ‘la 
ri(con)duzione’ alla dimensione dell’immanenza (assolutamente priva 
di pensiero qual sarebbe, anzi è, la Vita ad esempio per il fenomeno-
logo eterodosso Michel Henry) dell’animale non ancora stabilmente 
determinato [der Mensch das noch nicht festgestellte Thier ist] – che è 
la definizione dell’uomo proposta da Nietzsche all’epoca di Al di là 
del bene e del male14, una definizione che sarebbe saggio per l’ interpre-
te accompagnarla con una antecedente formulazione, concettualmente 
analoga, stabilita all’epoca di Aurora, espressa nell’aforisma 560, nel 
quale Nietzsche invita a non credere a se stessi come «a compiuti dati 
di fatto definitivamente sviluppati» [Glauben nicht die Meisten an sich 
wie an vollendete ausgewachsene Thatsachen]15.
Ha dunque ragione Heidegger a indicare che vi è una dimensio-
ne che regge la «fondazione del progetto [nietzscheano] del mondo 
ed è quella che muove dalla posizione dell’animale e dell’animalità», 
ma nel senso appena specificato; e questa dimensione, continua Hei-
degger, è anche quella che più di ogni altra indica il verso giusto della 
definizione nicciana relativa all’animal rationale quale animale non 
definitivamente ‘sviluppato-determinato’: la dimensione dell’arte.
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Heidegger considera questa dimensione come trasfigurazione del-
la vita 
a possibilità più alte, non ancora vissute [sì che] il mondo dell’arte, il mondo 
quale l’arte costruendo lo dischiude e aprendolo lo erige, è l’ambito di ciò 
che trasfigura [ … ] l’arte si avvicina al reale, al diveniente, alla “vita” più del 
vero, di ciò che è fissato e immobilizzato. L’arte – sintetizza Heidegger – osa 
e conquista il caos (c.m. ), la latente e straripante e indomita sovrabbondanza 
della vita, il caos che in un primo momento appare, e per determinate ragio-
ni non può non apparire, come una mera confusa ressa16.
La centralità che Heidegger assegna, nella riconsiderazione del 
pensiero nietzscheano, all’arte è fondata in un’interpretazione che 
smonta definitivamente – ed è certamente uno dei pregi più evi-
denti della lettura heideggeriana – qualunque versione del primato 
dell’arte in Nietzsche come ‘progetto estetizzante’, come vita che 
si declina in quanto ‘opera d’arte’, ferma restando la considerazio-
ne nicciana della corporeità umana come una formazione «molto 
superiore ad un’opera d’arte» e tuttavia, ma senza contraddizione, 
come una dimensione la cui comprensione richiede, essendo insieme 
qualcosa di simile a, ma anche più di un’opera d’arte, un «pensiero di 
cui quasi non abbiamo idea… forse un artista della lingua», giacché 
«l’uomo è una creatura plasmatrice di forme e di ritmi, in niente 
è meglio esercitato e sembra che a niente prenda piacere più che 
nell’inventar forme» e «ogni essere organico [compreso ovviamen-
te l’essere organico umano] che “giudica” agisce come l’artista: da 
singoli stimoli ed eccitazioni crea una totalità, tralascia molte cose 
singole e crea una semplificazione, eguaglia e afferma la sua crea-
tura come esistente»17.
Riconducendo le considerazioni nietzscheane sull’arte, o meglio 
sulla dimensione artistica, alla questione capitale della “discrepanza 
tra arte e verità”, Heidegger, sulla base del ‘detto’ nietzscheano («ve-
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dere la scienza con l’ottica dell’artista e l’arte invece con quella della 
vita»), specifica che tale sentenza 
vuol dire: partendo dall’essenza dell’essere l’arte deve essere concepita come 
l’accadere fondamentale dell’ente, come l’autentico elemento creativo. Ma 
l’arte così concepita fornisce l’orizzonte entro il quale si può stimare come 
stiano le cose in merito alla “verità”, e in quale rapporto stiano arte e veri-
tà. Il detto non parla né di una commistione dell’elemento artistico con la 
“attività scientifica”, o addirittura di un indebolimento estetico del sapere, 
né vuol dire che l’arte debba correre dietro alla scienza e servirla, dato che 
è invece l’arte, il grande stile, a dover diventare l’autentica legislazione per 
l’essere dell’ente.18
Nulla da eccepire su queste pertinenti riflessioni heideggeriane 
circa il posto dell’arte nella filosofia di Nietzsche19; vi è solo da notare 
relativamente a queste considerazioni, che: 
1) conformemente all’interpretazione ‘univoca’ che struttura la sua 
lettura, seguendo cioè il filo conduttore della volontà di potenza 
come nocciolo duro del pensiero nietzscheano, Heidegger non 
può che ri(con)durre il discorso nietzscheano sull’arte ad essere 
niente altro che ‘un modo di dire’ la potenza della volontà, a 
determinare cioè la ‘dimensione’ artistica, sulla base della cor-
retta ‘discrepanza’ tra arte e verità, come «autentica legislazione 
per l’essere dell’ente». Nietzsche, afferma Heidegger citando un 
frammento dell’epoca della Volontà di potenza, centralizzando 
e affidandosi a «la volontà di parvenza, di illusione, di finzione, 
di divenire e di cambiamento [come] più profonda, “più meta-
fisica” della volontà di verità, di realtà, di essere», mettendo cioè 
in atto il ‘rovesciamento’ del platonismo (che, chiosa Heideg-
ger, quando da Umdrehung, rovesciamento, diverrà «nell’ultimo 
anno di attività», Herausdrehung, svincolamento, segnerà l’in-
gresso di Nietzsche nella follia20) non fa che ripetere rovesciato 
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il ‘programma’ di ‘tecnicizzazione’ del mondo, come, molto più 
chiaramente, si può dedurre dalle considerazioni successive sulla 
“conoscenza come schematizzazione”; 
2) il non essere definitivamente stabilizzato dell’uomo se da un lato 
richiede la stabilizzazione ‘non-naturale’, quella che si è espres-
sa e si esprime ‘storicamente’ nell’apparato della Vernunft, nella 
‘logica delle misure’, la non-definitività, che si potrebbe, parafra-
sando il linguaggio hegeliano, chiamare l’essenziale inessenzialità 
della natura umana («…la natura umana non è mai stata pre-
sente come pura… la natura vivente è eternamente altro che il 
suo concetto… »21), esige e promuove l’apertura di un campo di 
stabilizzazione diverso da quello della ‘pura’ ragione’; anzi, per 
dir meglio, il non esser-definitivamente-stabilizzato tiene costan-
temente aperto il campo dell’“arte”, come si può desumere dal 
passo nietzscheano del 1887 che Heidegger cita, quello in cui 
Nietzsche dichiara essere l’arte «una eccedenza e un traboccare 
di fiorente corporeità nel mondo delle immagini e dei desideri»22. 
Se, dunque, in linea generale, ma anche in linea con la lettura 
critica appena riportata in nota, non si può che concordare con la 
‘sintesi’ heideggeriana sul “che cos’è l’arte” per Nietzsche, bisogna 
però anche aggiungere che il bisogno di stabilizzazione, e nell’ambi-
to della conoscenza il bisogno di “schematizzazione”, che Nietzsche 
ritiene essenziale per ogni vivente, non può che condurre Heideg-
ger, volendo egli attenersi al filo forzosamente unitario della volontà 
di potenza, e dichiarando espressamente l’inessenzialità dei ‘molti 
modi’ in cui essa può dirsi, alla ‘decisione interpretativa’ che quel 
‘bisogno’ si dice solo secondo il linguaggio ristretto della Vernunft. 
Heidegger afferma, infatti, che 
Nietzsche [equiparando spesso] orizzonte [“la cerchia di ciò che è stabile e sta 
attorno all’uomo, (che) non è una parete che rinchiuda ermeticamente l’uo-
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mo, ma è trasparente (durchscheinend), rinvia, come tale oltre”] e prospettiva 
[“la traiettoria di uno scorcio, preventivamente tracciata, sulla quale si forma 
di volta in volta un orizzonte”…] non giunge mai a esporre chiaramente la 
loro differenza e connessione23. 
E tuttavia, aggiunge Heidegger, 
questa mancanza di chiarezza ha il suo fondamento non solo nel modo di pen-
sare di Nietzsche, ma anche nella cosa stessa [in quanto] orizzonte e prospettiva 
[che fanno parte “dell’essenza della vita”] sono necessariamente coordinati e 
concatenati l’uno all’altra [in quanto si affermi però che] entrambi hanno il 
loro fondamento in una figura essenziale più originaria (nell’esser-ci) che Nietz-
sche al pari di ogni metafisica prima di lui, non vede né può vedere24. 
Se dunque l’impossibilità di differenziare e connettere nel modo 
giusto orizzonte e prospettiva è dovuto all’assenza, in Nietzsche, di 
quella figurazione originaria (l’esser-ci), Heidegger – che sta, in que-
ste pagine, leggendo la questione del caos e riassumendo a partire dal 
frammento nietzscheano sul conoscere come schematizzare, l’opera-
zione di schematizzazione del caos – ha buon gioco a ‘serrare’ l’intera 
questione della conoscenza in Nietzsche nelle seguenti proposizioni 
interpretative (che, va detto, non sono, alla lettera e in toto, le stesse 
di Nietzsche). 
a) [La ragione e la sua essenza non si sviluppano] solo in seguito al bisogno 
di domare il caos, ma la ragione (Vernunft) è già in sé percezione (Verneh-
mung) del caos, in quanto ciò che impelle come un che di confuso diventa 
in generale percepibile soltanto nell’orizzonte dell’ordine e della stabilità e, 
di conseguenza, in quanto incalzante rispettivamente in tale e tal modo, 
suggerisce e richiede ogni volta questa o quella fissazione, la formazione di 
questo o quello schema25;
b) essendo considerato il conoscere fin dai tempi antichi un porre-dinanzi 
(Vor-stellen) anche nel concetto nietzscheano della conoscenza verrà mante-
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nuta questa essenza del conoscere, ma l’accento del porre-dinanzi si sposta 
sul porre-dinanzi, sul portare-dinanzi-a-sé in quanto porre (Stellen) nel senso 
del porre-stabilmente, dello stabilire (fest-stellen), cioè del fissare e del presen-
tare (Dar-stellen) nell’impianto (Gestell) di una forma. Per questo il conosce-
re non è “riconoscere”, cioè riprodurre in immagini. Il conoscere è quello che 
è in quanto è un assegnare un posto (Zustellen) nello stabile, un sussumere e 
uno schematizzare. Il confine della formazione di orizzonte delimitante vie-
ne tracciato nella prassi stessa dall’assicurazione della sussistenza, la quale in 
quanto atto del vivere prefigura la direzione e l’ampiezza della formazione di 
schemi secondo lo stato e il rango essenziali del vivente. Lo “stato essenziale” 
è il modo in cui il vivente ha preventivamente progettato la sua prospettiva. 
In conformità con esso si apre la cerchia delle possibilità determinanti e con 
esse l’ambito delle decisioni (Entscheidungen) mediante le quali scaturisce la 
cognizione (Bescheid) di ciò che importa26.
Ora, se è giusto il ‘rovesciamento’ operato da Heidegger, per cui 
Nietzsche fisserebbe la sua attenzione più che sul “dinanzi”, sull’atto 
del porre, ovvero sulla ricerca di una stabilizzazione definitiva, non 
ritengo, però, sia plausibile ricondurre tutta la questione a quella ver-
sione ridotta (e tuttavia assolutamente ineliminabile) della ‘ragione’, 
come se “ciò che è dinanzi” non avesse, per Nietzsche, altra possibi-
lità se non quella di ‘dover-aderire’ tout court all’“operazione raziona-
le”. Sarebbe forse più giusto dire che questa è la versione-lettura hei-
deggeriana del senso e dell’operazione del rap-presentare, e dunque 
niente affatto l’unico senso possibile del rap-presentare27. 
È proprio la dimensione dell’arte a rendere possibile e pensabi-
le diversamente una dimensione del rap-presentare che non riduca 
la polimorfia del divenire ai fissi logoi del pensare metafisico. Per 
Nietzsche il rap-presentare artistico consiste, in effetti, in un’ope-
razione di ‘de-gradazione’, più precisamente nel ‘dare ombra’ alle 
‘cose’, e questo ‘ombreggiarle’ è il modo specifico, ‘umano’, di poterle 
‘cogliere’ fuori delle rigidità metafisiche e/o pessimistiche28; e se le 
figurazioni artistiche ‘conservano’ una ‘plasticità’ che, in sostanza, è 
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il loro modo di essere, e perché, per dirla nel linguaggio di Deleuze 
e Guattari, «l’arte non è il caos, ma una composizione del caos che dà 
la visione o sensazione, di modo che essa costituisce un chaosmos [c.m.], 
come dice Joyce, un caos composto – non previsto né preconcetto»29. 
Cosicché, l’orientarsi verso la dimensione artistica come forma del 
rappresentare, proprio in quanto è com-posizione del caos, non è in-
terpretabile solo come un “osare conquistare il caos” come dice Hei-
degger – dove l’accento cade necessariamente sulla ‘conquista’, vista 
l’interpretazione heideggeriana rigidamente ‘fissista’ e solo ‘potente’ 
dello schematizzare nietzscheano – in quanto la “dimensione artisti-
ca” è, come scrive Nietzsche ripreso da Heidegger, «una eccedenza 
e un traboccare di fiorente corporeità nel mondo delle immagini 
e dei desideri», come a dire, una volta ancora, che seguendo il filo 
conduttore del corpo, non solo si tramuta la visione, sì che da «cruda 
potenza luminosa» gettata come un fulmine incendiario su “ciò che è 
là” (Bataille) si fa, con il concorso del corpo, visione umbratile. Ma, 
quel che più importa, è che in virtù di questo cambio di vista l’indice 
univocamente ‘razionale’ dell’“animale non ancora definitivamente 
stabilizzato” si disserra e si dilata nella prospettiva incredibile di con-
siderare se stessi non come “dati di fatto definitivamente sviluppati”, 
e, a partire da questa nuova e stupefacente credenza, l’animale umano 
sperimenta e gusta (o dovrebbe farlo, un volta cambiato il punto di 
vista) la plasticità del suo essere che ne viene fuori non più nel verso 
di una propria progressività interminabile e sottratta ad ogni limite 
perché sorretta da una volontà che si pensa e si esercita solo in ter-
mini di dominio e di imperio sul resto che non è sé. Vivendo, invece, 
l’ incompletezza del proprio essere come una disposizione di sé articolata 
nella prospettiva del tentativo e della tentazione, sì che la potenza del 
volere, inclusa in quelle maniere di vivere (per tentativi e tentazioni) 
si schiuda, come la tenue luce dell’aurora sulle cose, in pacata e non 
risentita visione sul mondo, l’umano, lasciando dietro di sé la «fretta, 
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la precipitazione indecorosa e sudaticcia, che vuol “sbrigare” imme-
diatamente ogni cosa»30, si eserciterà lentamente nel verso del possibile 
e dei possibili, per comporre, di volta in volta, e di giorno in giorno 
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il divenire” (Ibidem)», Heidegger abbia poi in qualche maniera saltato il dato di 
fatto «… che il sospendersi [in Nietzsche] della decisione circa il carattere vero/
non vero dell’apparire focalizza tale ambiguità [sc.: dell’idea di verità per Nitez-
sche] come positivamente costitutiva della verità stessa [c.m.]», e di conseguenza 
che l’inevitabile «duplicarsi e incrociarsi di ambiguità tra verità e apparenza» 
vada interpretato e riportato, come fa Heidegger, «troppo velocemente al tema 
del “fondamentale carattere prospettivistico della vita”», ritenendo da questa 
angolazione interpretativa che «possa essere specificato il senso dell’autonoma 
ambiguità dell’apparenza [c.m.]». In realtà, scrive Desideri, essendo lo Schein «il 
luogo aporetico per eccellenza nella mappa dei “concetti” nietzscheani […] ciò 
che interrompe [ad esempio] in-finitamente la circolarità tra Volontà di Potenza 
ed Eterno Ritorno dell’Uguale» (F. Desideri, ivi, p. 9), il senso di quella ambi-
guità dell’“apparenza” deve essere rigorosamente mantenuto e sondato in tutta 
la sua estensione, come fa lo stesso Desideri nelle pagine immediatamente se-
guenti, riconoscendo tanto per cominciare il carattere medio del termine-Schein 
(questo, precisa Desideri, è «il medium del ribaltarsi dell’un estremo nell’altro 
[secondo la felice interpretazione masiniana della filosofia nicciana come “ot-
tica o estasi degli estremi”, e che] anche qualora si tratti del caso limite della 
distruzione-creazione “artistica” delle apparenze, l’apparenza è l’orizzonte che 
permane. In quanto luogo “fisico” di visibilità delle differenze e del loro con-
flitto, apparire è sinonimo di divenire [c.m.] […] e come tale non conosce una 
opposta polarità esterna ad esso, un termine che ne costituisca il fondamento o 
la speculare negazione [essendo…] il carattere “medio” dell’apparenza […] un 
necessario punto di indifferenza tra l’estremizzarsi delle differenze in conflig-
genti opposizioni.» Cfr. F. Desideri, op. cit., pp. 12-13 e nota 26.
23 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 472.
24 Ivi, pp. 472-473.
2. l’eventuarsi del possibile: il chaosmos
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25 Ivi, p. 474.
26 Ibidem.
27 Su questo ho ragionato sia nel libro su Nietzsche (riedizione cit. 2016, ETS), 
sia in Umbratile dimora. Verso un’etica della rappresentazione, presentazione di S. 
Finzi, Moretti & Vitali, Bergamo 2002, infra. Un ragionamento che, contem-
poraneamente, ho continuato a svolgere quando ho affrontato la fenomenologia 
materiale di Michel Henry, sia nel libro Allucinare il mondo. Note sulla filosofia 
di Michel Henry, Paparo editore, Napoli 2013, sia con particolare riguardo alla 
nozione (husserliana)-henryana di “rappresentazione semplice” nel saggio Tran-
sitabilità e trans(ap)parenza del pathos…, in L.V. Distaso-F.C. Papparo, Textura 
rerum. Parvenza, apparenza appariscenza, Ets, Pisa 2015.
28 Si veda su questa maniera umbratile di rap-presentare il bellissimo aforisma 
561 di Aurora, intitolato Far risplendere anche la propria felicità, e in particolare 
ci si soffermi su questo passaggio: «… se essi [sc.: i poeti e i filosofi] danno colore 
a tutte le cose facendole di qualche grado più scure di quanto esse sono, quella 
loro luce, che ben conoscono, ottiene un effetto quasi solare, simile alla luce della 
piena felicità. Il pessimista, che dà a tutte le cose i colori più neri e più tetri, fa 
soltanto sciupio di fiamme e lampi, glorie celesti e tutto quanto ha una cruda po-
tenza luminosa e rende gli occhi malsicuri; in lui la chiarità c’ è solo per aumentare 
il terrifico e far presentire nelle cose più orrore di quel che esse hanno [c.m.]», op. cit., 
p. 266.
29 G. Deleuze-F. Guattari, Che cos’ è la filosofia?, tr. it. , Einaudi, Torino 1996, p. 
215. Ma si veda, già prima, in Differenza e ripetizione (tr. it. il Mulino, Bologna 
1971) di G. Deleuze, altri riferimenti alla nozione di chaosmos, ad esempio a pp. 
99-100 (dove si dice dell’accostamento tra l’espressione joyciana («il vicus of re-
circulation come facente girare il chaosmos», p. 99), e l’eterno ritorno nicciano («il 
caos e l’eterno ritorno non erano [per Nietzsche] due cose distinte, ma una sola 
e stessa affermazione», ivi), con la inevitabile, per Deleuze, opposizione della «ca-
os-erranza» alla dimensione della rappresentazione e del soggetto che si rappre-
senta, p. 100); «dell’interesse [di Joyce] per Bruno, il teorico della complicatio» (p. 
201); della nozione di simulacro (che «funziona su se stesso passando e ripassando 
per i centri decentrati dell’eterno ritorno, e non più secondo lo sforzo platonico 
di opporre il caos al cosmo [bensì] dell’identità immanente del caos col cosmo, 
dell’essere nell’eterno ritorno, di un cerchio diversamente tortuoso», pp. 208-
209) e infine, come in Artaud, di un «mondo che è un caosmo… di movimenti 
senza soggetto, di ruoli senza attore» (p. 353).
30 F. Nietzsche, Aurora, cit., Prefazione, p. 9.
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3. Rammemorare invece che Sognare:  
via dalla Rap-presentazione
È singolare che tre sogni aprano, nel Moderno, la via al Metodo 
e che una veglia contro un sogno ne decreti, invece, quando il Mo-
derno si è interamente dispiegato nei suoi effetti, definitivamente la 
fine, allestendo, perché la fine sia definitiva e il pensiero si “risvegli” 
finalmente al suo “fine”, e contro l’“immagine” mortifera divenuta 
“epoca del mondo”, il concerto per “voci sole” e di “mute voci”: «I 
pensatori sono i fondatori di ciò che non si rende mai visibile per 
immagini, che non può mai essere raccontato storiograficamente né 
calcolato tecnicamente»1.
Forse non poteva essere altrimenti, se la posta in gioco contro il 
Moderno e le sue ‘aberranti visioni’, che sbarrano la strada a qualun-
que accadere, richiede la messa in mora di un pensare rappresentativo, 
che non pensa ma calcola, un pensare che presume di ‘fondare’ il 
mondo a partire da un punto e da esso, dalla specola nella quale si 
installa il ‘guardante pensieroso’, fissare il Tutto attraverso le rigide 
paratie del proprio discorrere. Peraltro anche quel sapere che si enun-
cia nella sua prassi come al di là del Moderno, collocando l’essenziale 
della Seelenleben su una scena altra, ricade, con tutta la sua presunta 
eterologia, nell’alveo prodotto dal Moderno2; pensando poi l’onirico 
sotto la forma del lavoro («esso non pensa, non calcola, non giudica 
affatto, ma si limita a trasformare» scriveva Freud nella sua Traum-
deutung), l’eterologia psicoanalitica si configura solo come il rovescio 
approfondito dell’autologia moderna.
Eppure… è ancora il sogno, un sogno in particolare, a ‘lavorare’ – 
ma in questo caso senza trasformare perché piuttosto si tratta di un 
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lavorio che mesta e rimesta sempre lo, e nello, Stesso – l’intenzione del 
salto oltre il Moderno.
Il mio corso di lezioni – scriveva Heidegger a Medard Boss il 28 ottobre del 
1952 – è giunto alla sua giusta conclusione; ora devo ancora aggiungervi un 
parte troppo ardua, che ho tralasciato. Poi si passa ad altro. Speriamo che 
il salto riesca. Puntualmente, la scorsa notte, è giunto il sogno del maturando 
[c.m.].3
È un sogno che insiste (“puntualmente è giunto…”) e lo fa, il 
tipico sogno del maturando, sogno stereotipo o paradigmatico, quando 
il sognatore, ma nella veglia, si trova ad avere a che fare con un pas-
saggio cruciale, in cui ne va della sua capacità di mostrare di avere la 
‘maturità’ giusta e adeguata per effettuare il passaggio: 
… l’unico sogno ricorrente, ma costante sin dalla sua giovinezza, sebbene 
per lo più con lunghi intervalli … In questi stati onirici, egli [M. Heidegger] 
si esperisce sempre di nuovo in modo del tutto simile nel ginnasio e viene 
esaminato dagli identici professori che lo esaminarono a suo tempo anche 
nell’esame di maturità della sua vita da sveglio.4
Si faccia, tuttavia, attenzione, a non spiegare questo sogno (ma 
anche tutti i sogni in generale) attraverso «una deduzione e spiega-
zione causale», perché quel che serve invece è, dice Heidegger,
mostrare i sogni stessi in ciò che essi dicono e nella loro attinenza al mondo [Wel-
thaltigkeit] [c.m], portarli innanzitutto a parlare; [sì da considerare] i sogni 
non in quanto sintomi e conseguenze di qualcosa di retrostante, bensì essi 
stessi nel loro mostrare e solo in questo. Solo con ciò inizia la problematicità 
dello loro essenza.5
Ci si aspetterebbe che questa regola dell’Auslegung del sogno ve-
nisse, per dir così, rispettata e il sogno del maturando mostrato in 
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ciò che esso dice e nella sua attinenza al mondo. E in effetti, in una 
certa misura, la regola viene applicata, ma previo riporto del sogno al 
mondo, ma non a quello cui appartiene di fatto e di diritto, cioè il 
mondo onirico: infatti, «poiché inizia … a farsi notte, mi permetta 
di fare ancora un gran salto via dal sognare»6. Solo “lasciando essere” 
il sogno, in ciò che esso dice, nella sua stereotipia, solo abbandonandolo 
al suo “ in quanto tale” e vietandosi qualunque sua esplicazione, «il 
sogno stereotipo» può scomparire.
E difatti: il «sogno stereotipo scomparve definitivamente, allor-
quando [Heidegger], nel pensiero vigile, fu capace di esperire l’essere 
alla luce dell’evento [Ereignis], pervenendo con ciò alla sua ‘‘maturi-
tà”…» [ cc.mm. ]»7.
Tecnica formidabile, non c’è che dire, …ma già sperimentata e 
anche con una certa efficacia!
Curiosamente infatti, ma non tanto, il salto al di là del Moderno 
avviene con la messa in atto della stessa strategia decisionale del Mo-
derno: così come nell’«epoca dell’immagine del Mondo» è in un ar-
retrare dall’immagine onirica che parte la traversata del cogito nel 
Mondo, più precisamente nella scelta per una rappresentazione di-
versa da quella del sogno: un “vederci chiaro”, anche qui, cioè al di 
là del moderno, è il pensiero vigile a dare la “svolta” verso l’Ereignis, 
a renderla “matura”, simultaneamente rendendo il sognatore matu-
rando, maturo-per. E seppure la differenza capitale con il Moderno 
consiste nell’eliminare definitivamente qualunque rappresentazione o 
scena, giacché è questa a rendere “invisibile” l’Ereignis, non c’è però 
differenza con quell’«epoca» quando a far avvenire l’Ereignis nella 
sua pregnanza e a rendere maturo il pensatore-non sognatore nel suo 
essere un vero pensatore (fondatore, si ricordi, «di ciò che non si rende 
mai visibile per immagini») è il «gran salto via dal sognare».
Nonostante, infatti, tutte le buone intenzioni di portare innan-
zitutto a parlare i sogni – per sottrarsi a quel sapere che insiste a 
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leggerli come sintomi, segnali di Altro, per sfuggire a quel “deter-
minismo” foriero solamente di una “prigionia naturalistica” dell’es-
serci – il sogno resta muto: esso mostra sé e perciò stesso continua ad 
essere nella sua non significanza strutturale, giacché il suo mostrarsi si 
“enuncia-tradisce” nella “lingua immaginifica” del Moderno.
Certo, la strategia “meditante” non è affatto peregrina. Come 
non esser d’accordo, infatti, con la tesi che «la base» e del mondo 
vigile e del mondo onirico sia quella stessa, la storicità quotidiana, 
entro la quale è “preso” l’esser-ci e che è da questa dimensione che 
occorre guardare in modo non “oggettivistico” al mondo onirico?8
E come non esser d’accordo «che si parli [dei sogni] sempre solo 
nello star svegli e che nel sognare non si parli dello star svegli, [cosa 
questa che] indica l’appartenenza del sognare allo star svegli [e,] d’al-
tra parte, ciò è possibile solo grazie alla continuità dell’esser-ci vigile, 
altrimenti … non potrei nemmeno confrontare dei sogni fra di loro»?9 
Ma se, fuori della visione “oggettivistica” appropriatamente si 
deve dire che 
anche i mondi onirici pertengono intimamente alla vita vigile [e che] ac-
canto al vigile dispiegamento storico dell’esser-ci non si [dà] anche una storia 
sognante [c.m.]10,
appare quanto meno strano, nel pensatore che si è spinto al di là 
del vedere “fenomenologico’’, trovar ripetute e approfondite le stesse 
impostazioni della fenomenologia, quando afferma 
che non si deve prendere lo star svegli come un’ovvietà, per poter in generale 
parlare del sognare e interpretare i sogni.11 
Cosicché, in quella che si considera come una mossa al di là, di 
un pensare per ambiti oggettuali (non è infatti possibile un accanto 
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tra il sogno e la veglia), ritorna, tolto l’“accanto”, e con tutta la pre-
gnanza “moderna”, il Presupposto dei presupposti: la veglia come discri-
mine essenziale per la comprensione del sognare e di conseguenza la 
negazione di una “storia sognante”.
Ora, dal momento che è un sogno stereotipo a dettare le conside-
razioni sul sogno, vediamo cosa ci dice Heidegger. La sottolineatura 
più importante, da cui si diparte l’intero ragionamento heideggeria-
no, prendendo come esempio il sogno-stereotipo (formulazione que-
sta che facilmente trapassa, come si vedrà dalla citazione, in quella 
che il sogno è uno stereotipo), riguarda esattamente l’esser-proprio del 
sogno. Questo si differenzia dal “destarsi”, 
perché destarsi non vuol dire altro che svegliarsi per il medesimo mondo. 
Essenziale è, qui, che la medesimezza sia la medesima attraverso un abitua-
mento [Gewöhnung] quotidiano. Nel sognare, non si fa incontro la medesi-
ma cosa [dasselbe], bensì, nel migliore dei casi, nei cosiddetti sogni stereotipi, 
l’uguale [Gleiche]. Nello star svegli v’è l’elemento del ritornare. Nel sogno 
stereotipo si riviene a determinate situazioni. È una ripetizione dell’uguale 
[c.m.], ma non la medesima cosa. […] all’essenza del sognare non appartiene 
che io “sogni” [“erträume”] nel medesimo mondo, […] all’essenza del destar-
si appartiene che io mi desti all’interno del medesimo mondo […e anche se] 
si danno sogni con cose, case, luoghi che si conosce solo a partire dal sognare e in 
cui l’«esperienza vissuta dello: ah ecco!», del reincontrare viene esperita esplici-
tamente [c.m.] [tuttavia] un confronto tra star svegli e sognare non è fonda-
mentalmente possibile come un confronto tra oggetti [e] quando i filosofi di-
cono che ci si desta all’uguale, ciò è limitato all’elemento contenutistico [ma] 
non [essendo] possibile un confronto [tra star svegli e sognare] così come, 
per esempio, si può confrontare la volpe e l’aquila [allora] proprio perché i 
sogni stereotipi ritornano solo finché il problema, in essi contenuto, non sia 
stato risolto e portato a maturazione nella vita vigile, in questi sogni non v’è 
un ritorno al medesimo e al riprendere sempre di nuovo e proseguire, come 
nello star svegli, bensì all’uguale. […] Se fosse la medesima cosa, verrebbe 
ulteriormente sognata proprio questa cosa [Sache], per esempio, il mio esame 
di maturità liceale. Nel sognare, l’accadere si dispiegherebbe o chiuderebbe 
in avanti o all’indietro in un qualche modo. Nel sognare stereotipo, invece, 
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questa cosa non viene ulteriormente dispiegata, bensì solo sognata di nuovo. 
Se fosse la medesima cosa, dovrebbe sopravvenirvi una diversità, in cui la 
cosa si dispiega.12
Il discrimine tra sogno e veglia passa dunque per questi termi-
ni oppositivi: ritornare al medesimo/rivenire all’uguale-mondo; più 
precisamente ancora, a differenziarli è, da un lato, il rivenire «a de-
terminate situazioni», dall’altro, «l’elemento del ritornare». E per 
Heidegger non è affatto sufficiente l’esemplarità di certi sogni che 
hanno la propria “ragione” nel sognare stesso a dare la possibilità di 
parlare anche per quest’esperienza di una “storia sognante” insieme 
a quella che si dispiega nella vita da svegli e con essa “vitalmente” 
in tensione, giacché, pur essendo «ogni sognare un essere-nel-mon-
do [che] può avere in sé una certa storia [decisivo è il fatto che] chi 
sogna non dispone, per così dire, di una possibilità di ritorno nella 
medesima cosa del suo mondo onirico»13. 
Per esser compreso in tutta la sua (presunta) radicalità destruttu-
rante il “sapere” psicoanalitico, il ragionamento heideggeriano deve 
venir affiancato, più che dalla concezione peculiare della “storicità’ 
che fungerebbe da “criterio” discriminante, soprattutto da questo 
pre-giudizio:
La “storia psicoanalitica di una vita” non è affatto una storia, bensì una catena 
causale naturalistica, una catena di causa ed effetto, e per di più costruita. […] 
Le possibilità, le possibilità dell’esserci non sono delle tendenze o una capacità 
in un soggetto. Esse risultano, per dir così, sempre solo a partire dal “difuo-
ri”, dalla situazione storica, di volta in volta attuale, del poter-rapportarsi e 
scegliere, del rapportarsi a ciò che si fa incontro. […] La psicoanalisi considera 
dell’esserci soltanto la modificazione della sua deiezione a e in spinta-pulsio-
nale. Essa pone questa costituzione in quanto elemento umano autentico e 
reifica [verdinglicht] la spinta in “carattere pulsionale” [Triebhaftigkeit].
I tentativi di spiegazione dei fenonemi a partire dalle pulsioni hanno il ca-
rattere metodico di una scienza il cui ambito materiale non è affatto l’uomo 
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bensì la meccanica. Perciò, è fondamentalmente dubbio se un metodo, deter-
minato in tal modo da un’oggettualità non-umana, possa essere, in generale, 
appropriato ad asserire qualcosa circa l’uomo in quanto [qua] uomo.14
Proprio perché fondato in questo tipo di costruzione e costitu-
zione, il sogno spiegato e ricondotto ad una catena di cause, si pre-
senta, al modo di un meccanismo, propriamente nella versione del 
sempre uguale che non prevede diversità, ovvero come una caduta 
dell’uomo storico nello schema dell’homo natura.15
Ma, relativamente alla questione del sognare, si può ipotizzare, 
in modo forse più fondato, che l’indubbia scaltrezza, attraverso la 
quale Heidegger compie il «gran salto via dal sognare» e mette di 
nuovo a «fondamento» della comprensione del sogno solo e soltan-
to la vita vigile, sia da ascrivere, se stiamo al modo con cui Freud 
caratterizza la “vita onirica”, al fatto che lo spazio onirico è l’apote-
osi, sotto la dicitura principe di scena onirica, della “rappresentazio-
ne”16, e che su questa scena venga appunto rappresentato, nelle forme 
“compromissorie” con cui il sogno lavora, qualcosa di nascosto della 
vita soggettuale cui solo il parametro di una “delucidazione” e “spie-
gazione” causalistiche può mettere fine17.
In effetti, bisognerebbe dire con Heidegger: dal momento che «il 
rapporto estatico, e ciò vuol dire l’intero esserci dell’uomo, non è rap-
presentabile. Appena io rappresento, assumo due oggetti e son fuori del 
rapporto estatico [c.m.]»18, è in quanto Freud ha designato l’ inconscio 
come «non abitato dal tempo», radicalmente escluso dalle estasi tem-
porali, e trattato la psiche dell’“uomo” come «un ente naturale tra gli 
altri enti», che è stato possibile concepire il sogno, la «via regia della 
conoscenza dell’inconscio nella vita psichica» (Freud), sotto le marche 
della rappresentazione e la verità come “concatenamento giusto” delle 
rappresentazioni fra di loro, come “reinserimento” della rappresenta-
zione “andata a folle” nel circuito “continuo” della Seelenleben.19
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Freud, come il fenomeno della rimozione starebbe ad indicare, 
concepisce difatto l’atto del portare a coscienza un contenuto rimosso 
come l’evidenziazione di «un celare [ … :] nella rimozione di Freud 
si tratta del celamento di una rappresentazione».20
Ma a questo parametro tutto “moderno”, dove al posto del “fe-
nomeno” e del suo “darsi a vedere sottraendosi” sta appunto il suo 
“rappresentante” psichico,21 occorre sostituire la nozione di a-leteia 
come non-nascondimento, così come viene ad esempio esplicitata dal 
saggio L’origine dell’opera d’arte:
Il nascondimento nasconde e simula se stesso. Il che significa: il luogo aperto 
nel mezzo dell’ente, l’ illuminazione, non è mai uno scenario immobile, a sipa-
rio costantemente sollevato, in cui si svolge la rappresentazione dell’ente [c.m.]. 
L’illuminazione ha invece luogo soltanto nell’ambito di questo duplice na-
scondimento.22
È proprio per non aver voluto vedere “il nascondimento” che «ap-
partiene allo slargo [come] l’antitesi della coscienza», anzi, e di più, 
è proprio perché Freud «non ha visto questo slargo»23 e si è ostinato 
a leggerlo nei termini di «uno scenario immobile, a sipario costante-
mente sollevato, dove avviene la rappresentazione» di quel peculiare 
“ente”, la Seelenleben, che occorre fare il «gran salto via dal sognare», 
dove nulla avviene se non la ripetizione dell’uguale, dove appunto 
non c’è “storicità” dell’esserci, ma solo il suo “pesante ricadere”. E 
dunque… Schritt zurück!!!
Dove vige la rappresentazione, deve avvenire la rammemorazione
Con il consueto “virtuosismo” che contraddistingue la sua me-
ditazione sul linguaggio, Heidegger in Gelassenheit stabilendo una 
differenza, che gli consente di mantenere e approfondire lo scarto tra 
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i due “modi” di pensare, quello rammemorante e quello rappresen-
tativo, tra «restare in attesa» (warten auf ) e «aspettare» (erwarten), 
relativamente all’erwarten afferma che esso «si pone già nell’ambito 
di un rappresentare e del suo rappresentato», mentre il warten auf, 
«restare in attesa», come anticipa uno dei tre “colloquianti”, «non 
si lascia affatto ricondurre alla rappresentazione. L’attesa [afferma 
l’“esperto”] non ha alcun oggetto», e sulla traccia indicatagli dal 
Maestro può agevolmente rispondere all’obiezione dello «scienziato» 
(ovvero che il rimanere in attesa implica «sempre [essere] in attesa di 
qualcosa») che «nell’attesa lasciamo aperto ciò di cui siamo in attesa 
[…] perché l’attesa si lascia ricondurre nell’Aperto stesso»24.
Con un ben calibrato “colpo linguistico”, Heidegger mette dun-
que in sospensione e la rappresentazione e la correlata «attenzione» 
in essa usata, aprendo in tal modo la strada a quella Gelassenheit che 
sola consente lo Schritt zurück verso l’Andenken, verso quella moda-
lità del pensiero (l’unica modalità del pensare) in grado di “custodire 
l’essere”, di dare «rifugio» all’Essere, come precisa Heidegger stesso 
in uno dei Seminari di Le Thor chiosandola con la sua antica for-
mulazione de «L’uomo come luogotenente del niente (Platzhalter des 
Nichts)».25
Introducendo la raccolta heideggeriana di Saggi e discorsi, Gianni 
Vattimo precisava che il concetto di rammemorazione in Heidegger 
non significa rendere-presente ciò che non lo è (e non lo può diveni-
re, rinchiudendosi nella presenza): a questo tipo di rammemorazione 
che si lascia appellare da un presente-assente Heidegger richiama 
chiaramente nella limpida «lettera» che fa da appendice alla confe-
renza su «La cosa».26
Leggiamo allora quanto postilla Heidegger nella Lettera:
La custodia dell’essere non sta attaccata a ciò che è semplicemente-presente. 
In questo, preso di per sé, non si può mai trovare un appello dell’essere. La 
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custodia è la vigilanza che attende il già-stato-adveniente destino dell’essere 
in una lunga e sempre rinnovantesi attenzione (Bedachtsamkeit), che sta at-
tenta alla direzione che l’essere ci dà nel suo appellare. […] Il pensiero dell’es-
sere, come corrispondere, è qualcosa di molto esposto all’errore, e inoltre di 
molto povero [e] non pretende di essere una via di salvezza e non apporta una 
nuova saggezza. Tutto sta nel rischioso passo indietro in direzione della me-
ditazione (Bedenken), che fa attenzione al rovesciamento dell’oblio dell’essere 
che si delinea nel destino dell essere. Il passo indietro che si stacca dal pen-
siero rappresentativo della metafisica non rigetta questo pensiero, ma apre la 
lontananza all’appello della veri-tà (Wahr-heit) dell’essere, entro la quale il 
rispondere sta e si muove.27
Evidenziando, con Heidegger, lo scarto tra l’attenzione rappre-
sentativa di un “soggetto cogitante” che sempre «oggetta» l’essere 
nella “praesentia” frontale e fissista e quella all’opera nell’Andenken 
che, viceversa, lasciando l’Essere(nell’)Aperto, si può definire come 
«lunga e sempre rinnovantesi attenzione, che sta attenta alla direzio-
ne che l’essere ci dà nel suo appello [c.m.]», quello che si delinea è una 
duplice forma dell’attenzione.
Da un lato, quella che nell’attendere l’essere: sia ad esempio una 
brocca, al “varco” della rap-presentazione soggettiva sempre “lo” 
rimuove nel “positum” fissista del Gegenstand, sempre cioè riduce 
«l’immensa compresenza di tutti i possibili significati [della brocca] e 
delle sue possibili funzioni [essendo] il pensiero rappresentativo […] 
incapace di indicare quest’immensa compresenza perché sempre pone 
innanzi a sé un aspetto per volta, o una funzione separata (c.m), e fa ciò 
soprattutto perché sua caratteristica peculiare è l’operativismo».28
Dall’altro, quella che abbandonando questa modalità di pensiero 
che forza la “cosa” ad assumere la posizione del gegen: «…metterse[la] 
davanti come se fosse una relazione tra oggetti semplicemente pre-
senti…»,29 fa-sì-che “la cosa” «permanga in se stessa come cosa»,30 
lasciandola-essere; “il pensare” come warten auf è in effetti «die Ge-
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lassenheit zur Gegnet, l’abbandono alla contrata». Questa, «…detta 
nel modo più appropriato [è] “il far-sì-che” (die Bedingnis). [Ma il 
“far-sì-che”, precisa Heidegger,] non è un “fare” (machen), non è un 
“fare in modo che” (bewirken ) e neppure un “rendere possibile” (er-
moglichen) in senso trascendentale».31
A proposito del termine Bedingnis, è utile qui richiamare un pas-
so di Unterwegs zur Sprache in cui si legge:
La parola fa sì che la cosa sia cosa. Questo potere della parola lo vorremmo 
chiamare Bedingnis. Questo termine antico è scomparso dall’uso corrente. 
Goethe lo conosce ancora. Il termine Bedingnis ha però nel presente contesto 
un significato diverso dal termine Bedingung (condizione) benché Goethe, 
per vero, intenda ancora Bedingnis nel senso di Bedingung. La condizione 
(Bedingung) è il fondamento, avente esso stesso natura di essente, di qualcosa 
che rientra nell’ordine degli essenti. La condizione fonda e spiega. Essa soddisfa 
al principio di ragion sufficiente. Ma la parola non fonda la cosa. La parola fa 
che la cosa sia presente come cosa. Questo “ far sì”: ecco ciò che vorremmo signifi-
care col termine Bedingnis [c.m.].32
La «contrata» dunque non altro è che l’«Aperto della Parola», 
quell’Aperto che “ogni cosa” accoglie come “cosa” e non tra-duce 
in “og-getto”, in quanto la «parola non rappresenta mai nulla, ma 
ac-cenna (be-deutet) a qualcosa, vale a dire fa permanere qualcosa, 
mostrandola, nella vastità del suo poter esser detto»33, cosicché, non 
dovendo né fondare né spiegare, è sì fuori di ogni volere, in quanto 
«ogni volontà vuole avere effetto e vuole come suo elemento l’effet-
tivo, il reale», ma non fuori di ogni decisione: questa infatti, come 
«quell’autoaprirsi dell’Esserci all’Aperto che l’Esserci si è assunto in 
modo proprio»34, si traduce nella «lunga e sempre rinnovantesi atten-
zione, che sta attenta alla direzione che l’essere ci dà nel suo appello». 
Decisione dunque che sta attenta a revocare, ogni volta e innan-
zitutto, la ri(con)duzione dell’Essere all’ente, e, rovesciando la dire-
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zione di pensiero, cioè non determinandosi «a partire dal pensiero, 
[…] dall’attesa in quanto tale, ma a partire dall’altro di se stesso, 
cioè da quella contrata che dispiega la sua essenza nell’accogliere»35, 
facendo dunque lo Schritt zurück dal pensiero rappresentativo, ma 
rigettandolo nella sua “stilizzazione impositiva”, si prova a intrave-
dere e ad approssimarsi a quell’«essenza del pensare» di cui il pensiero 
rappresentativo è sempre la revoca. 
Il pensare che si dispone, invece, nell’ambito della Gelassenheit è 
ricettività essenziale […] puro accoglimento, ricezione passiva [in cui] non 
solo ogni traccia di volere ma persino, più radicalmente, di desiderio [viene] 
cancellata. […] Non dovendosi preoccupare dell’azione [il pensiero] si limita 
ad accogliere ciò che non puo essere rappresentato e di cui non dobbiamo 
rispondere.36
In effetti, ciò che sta a cuore a Heidegger nella statuizione 
dell’Andenken, ciò che gli preme mettere in rilievo mediante il «nes-
so Denken-Danken-Gedächtnis», nesso che articola l’Andenken e che 
rende perciò, come scrive Vattimo, 
“deietto” il pensiero metafisico non è il fatto che l’essere gli si dia come presenza, 
ma [che si dia] l’ irrigidimento della presenza nell’oggettità. Si può accogliere 
la presenza senza irrigidirla nell’oggettità e ciò in quanto si ricordi la presenza 
nel suo carattere di Anwesen-lassen, cioè come accadimento del disvelarsi: come 
a-létheia (cc. mm.) […] l’Andenken, esplicita Vattimo, è il pensiero che lascia 
essere il possibile come possibile, togliendogli la maschera di necessità che 
la metafisica gli ha imposto […] L’Andenken – nella sua distinzione dalla 
memoria come pura facoltà del presentificare – è il pensiero del risalimento 
all’infinito37.
Si sa che il pensiero rammemorante ha la sua “fonte” nella parola 
poetica, e a questa “fonte”, “in ascolto” della sua “voce”, Heidegger si 
è costantemente “affidato-abbandonato”. È questa la voce, quel Dire 
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originario che può dare la direzione inversa all’attenzione, spostan-
dola “oltre” la rappresentazione e dunque destituendo l’attenzione 
di quella “mira” che nella modalità del pensare come rappresentare 
sempre la connota come “volontà di potenza”, ovvero come “sogget-
tività” pre-disposta a rendere l’Essere un puro sfondo. Dirigendosi, 
invece, verso la «fonte poetica» che fa risalire l’attenzione e insieme 
la rappresentazione a quella “matrice originaria”, «a quell’inizio ver-
so cui non possiamo autenticamente volgere il pensiero … perché 
l’essenza del pensare comincia là … un inizio che non può essere 
pensato perché è prima di ogni pensare»38, l’attenzione da sé “decon-
centrata” non dispone più dell’Essere in quanto-mondo-rappresenta-
to, ma si dispone fuori-rappresentazione ad Esso, o meglio, in “Esso” 
si dispone evitandone perciò qualunque “rappresentazione” che non 
sia quella assolutamente anomala, a-rappresentativa e silenziosa del 
dire poetico.
Perché ciò si realizzi è necessario, oltre allo Schritt zurück, anche 
un passo al di là (Blanchot), quel passo che propriamente consente di 
«passare dalla volontà all’abbandono», ovvero di porsi nella prospet-
tiva di un al di là della volontà, «perché l’abbandono non rientra af-
fatto nell’ambito della volontà», esso non è un’attività anche se è «un 
agire ancora più elevato»39, forse quella forma particolare di «agire 
pensoso», ritmato da un «pensiero incessante e appassionato»,40 che 
solo consente «l’abbandono di fronte alle cose e l’apertura al miste-
ro».41
Ma il passo al di là di un pensare non rappresentativo se «non 
appena ci rappresentiamo o ci facciamo un’idea di qualcosa, non 
siamo più nell’attesa»42, bensì nell’aspettativa di qualcosa, richiede 
propriamente la revoca dell’erwarten (che sta a fondamento del pen-
sare rappresentativo) e la sua sostituzione con il warten auf, il restare 
in attesa, sì che per via di questa sostituzione-abbandono «il pensare 
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si trasforma e da rappresentazione diventa un restare in attesa della 
contrata.»43
Ecco dunque l’indicazione ‘abbandonica’: lì dove vige la rappre-
sentazione, deve avvenire la rammemorazione, e solo facendo a meno 
della strumentalità di un pensare rappresentativo, del suo “operativi-
smo” e disincanto strutturali, di quell’attenzione ‘costrittiva-costrin-
gente’ che non ‘trasfigura’ ma ‘stravolge’ la presenza, l’Essere potrà 
“ac-cadere” e in Esso l’esser-ci trovare la propria “ri-caduta”.
Più precisamente, ancora:
Il ricordo conforme alla storia dell’essere pretende dall’umanità storica che 
essa si accorga che, prima di ogni dipendenza dell’uomo da potenze, e forze, 
provvidenze e compiti l’essenza dell’uomo è lasciata entrare, coinvolta (eingelass-
se) nella verità dell’essere [c.m.] […] Il ricordo conforme alla storia dell’essere 
pretende sempre dall’essere l’essenza dell’uomo – non l’uomo singolo già indi-
geno nel suo carattere decisivo [c.m.] – affinché l’essere sporga nell’aperto della 
radura della sua dignità e abbia nell’ente una terra natìa, custodita dall’essere 
umano.44
Attraverso l’Andenken, ciò che viene in primo piano è un nuovo 
“sguardo” sull’essere; ma, più che di una nuova “visuale”, che potreb-
be esporsi ad una ricaduta nell’ambito del Vor-stellen immaginante 
(e immaginifico, anche), è un “ascolto emotivo” (un “non vedere” e 
un “non guardare”) che “fonda” la possibilità di una considerazione 
diversa dell’ “essere”.
Leggendo in Was heisst Denken la figura nicciana dell’“ultimo 
uomo”, Heidegger specifica che intesa come «la specie definitiva 
dell’uomo tradizionale [l’ultimo uomo] fissa se stesso e in generale 
tutto ciò che è tramite una particolare maniera di porre-innanzi, di 
rap-presentare»45 e individua questa modalità nell’ammiccare di cui 
parlano “gli ultimi uomini” nel Proemio zarathustriano.
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Gli ultimi uomini ammiccano. Che cosa significa? “Ammiccare” ha a che 
fare con “scintillare”, “splendere”, “apparire”. Ammiccare significa: darsi una 
certa aria e far sì che qualcosa appaia in modo tale che ci si aspetti un esito 
positivo, pur essendo reciprocamente d’accordo, anche senza una formula-
zione esplicita, che non si terrà in seguito alcun conto di queste apparenze.
Ammiccare: il presentarsi in ogni cosa della superficie pìù esteriore, ogget-
tiva (gegenständlichen) e condizionata (zuständlichen), quella che ognuno si 
aspetta, e che alla fine non è neanche più necessario che ci si aspetti, come se 
fosse l’unica valida, attraverso cui l’uomo conduce le sue azioni e valuta ogni 
cosa. […] Non possiamo, specifica ulteriormente Heidegger, mettere sullo 
stesso piano l’ammiccamento e il semplice cenno dell’occhio [… questo] può 
venir infatti generalizzato soltanto perché ogni rappresentazione ha già in 
sé il carattere dell’ammiccamento. La rappresentazione propone e consegna di 
ogni cosa soltanto l’aspetto più luccicante e apparente, che non è che la superficie 
esteriore e più prossima [c.m.]. Solo ciò che viene posto-innanzi, rappresen-
tato, in questo modo e in questo modo ogni volta dis-posto è valido. Questo 
modo di rappresentare non ha la sua origine prima nell’ammiccamento, ma 
al contrario: l’ammiccamento è già una conseguenza della rappresentazione 
che sin dall’inizio ha il sopravvento. Di quale rappresentazione? Di quel por-
re-innnanzi che costituisce il fondamento metafisico di quella che si chiama 
epoca moderna.46
Per Heidegger dunque la forma del rappresentare moderno tro-
va il suo “compimento”, o meglio, il suo effetto più “catastrofico” 
nell’ammiccamento: tra-duzione esatta di quel modo “fondamenta-
le” di rapportarsi all’«essente» consistente nel dare della “cosa” «sol-
tanto l’aspetto più luccicante e apparente, … la superficie esteriore 
e più prossima», in questo modo riportando la “cosa” a ciò che ci 
si aspetta, e dunque dis-ponendola nell’orizzonte della aspettativa 
rassicurante il “soggetto”. Heidegger cercando di individuare ancor 
meglio la motivazione, «lo spirito di questo modo di rappresentare», 
la chiama, con Nietzsche, spirito di vendetta, che si esplicita, nel suo 




In questo modo, rappresentazione come ammiccamento e spirito 
di vendetta come sua trascrizione affettiva, si annodano in un unico 
movimento strategico mirante a dissolvere «il tempo e il suo “così 
fu”», ovvero a scompaginare la fitta tessitura temporale in cui «l’esse-
re accade», per ricondurlo all’assolutezza del presente del soggetto e 
della sua manìa di presentificare!
Nietzsche, di cui pur si usano le formulazioni critiche per “de-
strutturare” la metafisica, rientrebbe, com’è noto dai corsi heidegge-
riani, a tutto campo in questa volontà di dissoluzione, ne risultereb-
be anzi l’alfiere più eccelso, avendo assegnato al suo Uebermensch il 
‘compito’ di signoreggiare sulla terra.
Ma l’interpretazione heideggeriana, che vale in tutta la sua carica 
destabilizzante l’assetto discorsivo della metafisica, sol perché il suo 
punto di vista, la specola da cui Heidegger guarda è quella «dove vi 
è (es gibt) principalmente l’essere»48, non può valere, e proprio sulla 
questione della rappresentazione, lo si è già detto, per Nietzsche49.
Come è stato giustamente rilevato, «il concetto di essere in 
Nietzsche va colto solo nell’accezione di “essere del divenire” per 
cui un’interpretazione ontologica del pensiero nietzscheano è del 
tutto illeggitima»50, sicché la rappresentazione, e non nella forma 
negativa dell’«ammiccamento» di cui parlava Heidegger, ma in 
quella propositiva di una “disposizione accogliente” l’ordine del di-
venire, una disposizione che per Nietzsche si fa anche assumendo 
una modalità umbratile e non illuminatista (come avviene nel più 
cupo pessimismo, questo sì, veramente, assetato e dunque spirante 
sola mente vendetta) verso l’ordine del divenire, che, invece, nella 
modalità umbratile di accostarlo, che non è né ‘impositiva’, né di 
pura e semplice annessione del divenire alle leggi vincolanti della 
ratio, diventa una maniera capace di rendere concreto il ‘rapporto’ tra 
il divenire e il suo ‘rac-coglitore’ o ‘cor-relatore, tale che né il divenire 
subisca una solidificazione da parte del suo rac-coglitore, né questo 
3. rammemorare invece che sognare
67
si fluidifichi, in una sorta di beato cupio dissolvi nella ‘corrente’ del 
divenire51.
Proprio per via di questa correlazione e per salvarla come nuova 
via o ‘metodo’ di rapportarsi al mondo che ci circonda Nietzsche ritiene 
necessaria la dimensione della rap-presentazione. 
Peraltro, se il punto di vista da cui guarda Nietzsche è ancora, 
per usare una sua espressione, indotto dal «profondissimo bisogno di 
un’altra immagine dell’uomo»52, di cui l’Uebermensch è solo il primo 
tratto, la questione della rappresentazione e il suo specifico erwarten 
non possono essere abbandonati a favore del warten auf. 
Dal punto di vista di Nietzsche, non si può né si deve instaurare 
una nuova ‘contemplazione’’, rammmemorante o abbandonica fa lo 
stesso, sempre contemplazione rimane, la sola modalità, a detta di 
Heidegger, che libera l’Essere dal predominio di quell’Ente impo-
sitivo che è l’umano, perché, al contrario, per Nietzsche il compito 
dell’uomo è uno solo: ‘salvare’ il divenire dall’Essere, o nella formula-
zione letterale nicciana “imprimere al divenire i caratteri dell’essere”, 
simultaneamente al “lasciarsi essere” dell’umano nuovamente tale, 
humus a tutti gli effetti, compreso quello più importante, ri-divenire 
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Milano 2020, il volume ricoeuriano: Attorno alla psicoanalisi, raccolta di scrit-
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della prova in psicoanalisi, affermato che «[il modello economico va preservato, 
in quanto] nel suo energetismo letterale [mostra qualcosa di essenziale] e cioè 
che l’alienazione dell’uomo da parte di se stesso è tale che il funzionamento 
mentale somiglia effettivamente al funzionamento di una cosa». Cfr. P. Rico-
eur, art. cit. , p. 133 , in D. Meghnagi (a cura di), Studi freudiani, Guerini e 
Associati, Milano 1989.
16 Si veda su questo il saggio di J. Derrida, Freud e la scena della scrittura, in 
Idem, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971, alle pp. 254-297.
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17 Ma sulla “coessenzialità” di rappresentazione e psichicità si veda il saggio di 
C. Castoriadis, L’ istituzione sociale-storica: l’ individuo e la cosa in Idem, L’ istitu-
zione immaginaria della società (parte seconda), a cura di F. Ciaramelli, Intr. di P. 
Barcellona, Bollati Boringhieri, Torino 1995, alle pp. 142-230. «Il problema della 
rappresentazione, scrive Castoriadis, non è null’altro che il problema dell’imma-
ginazione radicale nella sua manifestazione più elementare e l’occultamento di 
entrambe deriva dagli stessi fattori profondi. […] Quel che si dà entro e attraverso 
la rappresentazione considerata in se stessa è ribelle agli schemi logici più elemen-
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funzionamento degli schemi senza di cui esso non può esistere. Si spiega così 
l’apparente paradosso della violenta ricusazione e della veemente denuncia della 
parola e del fatto della rappresentazione, nel momento stesso in cui la teoria psico-
analitica la ricollocava al centro della vita del soggetto esplicitandone fortemente 
i caratteri a-logici, tanto da parte di filosofi come Heidegger, che si sono accaniti 
a ignorare la psicoanalisi (e la sessualità, come del resto anche la società, il potere 
e la politica), quanto, in modo più comico, da parte di altri che se ne dichiarano 
seguaci e vi si riferiscono» (pp. 217-218).
18 Idem, Seminari di Zollikon, cit., p. 261.
19 A proposito della questione-tempo nella teoria freudiana, pur tenendo in as-
soluto conto la lettera freudiana che, come si sa, definisce ‘intemporale’ l’incon-
scio, forse è possibile ragionare su questo termine usato da Freud e proporre una 
lettura che dalla lettera del testo riesca ad estrarre la pregnante ‘concettualità’ 
implicita negli assunti freudiani.
Partirei allora da un tardo testo di Freud, il Compendio di psicoanalisi (contenuto 
nel volume XI delle Opere di S. Freud, 12 vv., a cura di Cesare Musatti, Boringhie-
ri, Torino), e da un altro brevissimo testo, in realtà si tratta di appunti e annota-
zioni, intitolato Risultati, idee, problemi (anche questo contenuto nel cit. vol. XI), 
nei quali il fondatore della psicoanalisi dichiara che la conoscenza del «complicato 
intrico di eventi simultanei» che la nostra vita psichica è, deve passare per una de-
scrizione di essa, della Seelenleben, in successione, ‘lineare’, ragion per cui, si potreb-
be aggiungere, proprio per via di questa inevitabile descrizione, la vita psichica non 
può coincidere, nella sua struttura (che non vuol dire però, nella sua verità) con ciò 
che la descrizione tenta di mettere in linea: appunto, il «complicato intrico di even-
ti simultanei» che a detta di Freud “è” la nostra Seelenleben. Quest’affermazione 
freudiana è un’altra delle spie che rendono prossimo (anche nella distanza più volte 
esibita da Freud nei suoi scritti) il ragionamento freudiano a quello di Nietzsche. 
Un solo esempio, tratto da Nietzsche, può essere sufficiente a illustrare la prossimi-
scritti a margine
70
tà. In due frammenti postumi degli anni 1884-85 e 1885-87 (frammenti circolanti, 
come si sa, nelle varie edizioni che sono state tentate, sotto la spinta e l’egida della 
sorella di Nietzsche, raccogliendo e ordinando in direzione di una ben precisa ‘ ide-
ologia’ o discorso coerente la massa di frammenti che Nietzsche andava scrivendo, 
per l’appunto sotto forma di frammento o di Gedankengang, di comporre un testo, 
mai scritto in forma d’opera compiuta e a sé da Nietzsche, che va sotto il nome di 
Volontà di potenza), Nietzsche aveva affermato l’esistenza di un pensare simultaneo 
«di cui quasi non abbiamo idea», che è molto più ricco della nostra semplificata lo-
gica “causale”, e aveva caratterizzato la “struttura” del pensare sotto la figura della 
“compenetrazione” degli elementi psichici, sotto la forma di «un processo in cui 
i singoli momenti che si susseguono non si condizionano come cause ed effetti». 
(Cfr. F. Nietzsche, fr. postumo 34 [124] dell’aprile-giugno 1885, in Frammenti 
postumi 1884-1885, vol. VII, tomo III delle adelphiane OFN, pp. 140-141) e il fr. 
2 [139] dell’autunno 1885-autunno 1886, in Frammenti postumi 1885-1887, vol. 
VIII, tomo I, delle OFN, pp. 122-123. Su questa tematica rinvio, per un approfon-
dimento, al mio Qualcosa del corpo, cit, in particolare ai capitoli 10, 11, 12). Questa 
prossimità tra Freud e Nietzsche sulla “struttura” della vita psichica potrebbe, a 
mio parere, gettare una luce diversa nella comprensione della “struttura” dell’in-
conscio, soprattutto per ciò che riguarda la questione dell’atemporalità (o, intem-
poralità) dell’inconscio – a patto, ovviamente, di non eradicare l’inconscio dalla 
complessa tessitura della vita dell’anima, ché solo la complessità della Seelenleben, 
ovvero la sua multistratigrafica composizione, fatta di “successioni sedimentarie”, 
dà l’“idea” di una radicale e differente temporalità. 
Voglio dire, in altri termini, che ciò che Freud chiama «atemporalità», non è, 
forse, niente altro che quella struttura «multistratigrafica», «compenetrativa» 
degli elementi psichici – quella simultaneità di eventi che connotano (in senso 
eminente, ma non esclusivo) «l’inconscio» – e che, dal punto di vista descrittivo 
del discorso relativo all’inconscio, ci porta a concludere che Es-so è atemporale. 
Una lettura processuale della vita psichica potrebbe, a mio parere, spingere nella 
direzione di rileggere la questione della temporalità sempre in connessione con la 
spazialità della vita psichica. Voglio dire cioè, sinteticamente e “a volo”, che la 
questione del tempo (e dunque, anche la cosiddetta “atemporalità” dell’inconscio) 
posta da Freud non può essere ‘risolta’ al “modo filosofico”, al modo cioè di un 
discorso che, eliminando la spazialità dalla comprensione della «vita dell’anima» 
(per timore di ‘snaturare’ la specificità del nostro “esser-ci”) risolve, integralmente 
e in maniera assolutamente arbitraria, nella determinazione ‘caratteriale’ della 
temporalità dell’«anima» stessa, individuando in essa il tratto eminente e preci-
puo della vita psichica. Di certo, una comprensione più ampia della stessa tempo-
ralità ‘specifica’ dell’inconscio (freudiano), delle sue forme nel lessico freudiano 
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stesso, porterebbe a connettere, proprio a partire dalla maniera singolare con cui ‘si 
connettono’ nella Seelenleben (e non solo in quella ‘individuale’), “spazio e tempo”, 
nella loro strutturale ‘corrispondenza’, e a determinare, quindi, in modo radical-
mente diverso da come di solito non si fa, la ‘natura’ della vita psichica, ovvero 
e in una sola espressione, quella utilizzata da Freud stesso, a non strappare la vita 
dell’anima dal contesto dell’“accadere universale”, e di conseguenza a riarticolare, 
oltre e al di là delle ‘vulgate’, il cosiddetto tempo soggettivo come estesamente o 
‘protesicamente’ connesso-a, e dunque ‘spazialmente’ ‘scandito’ dal e ‘nel’ tempo di 
una ‘ historia naturalis’, nel senso lucreziano della natura rerum, ‘ritmicamente’ 
pulsante nelle corde e nel “corde” della historia humanae.
20 M. Heidegger, Seminari di Zollikon, cit., p. 262.
21 Ibidem.
22 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, p. 39, in Idem, Sentieri interrotti, a 
cura di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 19732.
23 Ibidem.
24 M. Heidegger, L’abbandono, a cura di A. Fabris, Introduzione di C. Angelino, 
Il melangolo, Genova 1983, pp. 55-56.
25 Idem, Seminari, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1992, p. 144.
26 G. Vattimo, Introduzione a M. Heidegger, Saggi e discorsi, a cura di G. Vatti-
mo, Mursia, Milano 1976, pp. XVII-XVIII.
27 M. Heidegger, Lettera a un giovane studente (Postilla a La cosa) in Idem, Saggi 
e discorsi, cit., p. 123. I corsivi nella citazione sono miei. Cosa intenda Heideg-
ger con l’affermazione che il “passo indietro” che «si stacca dal pensare rappre-
sentativo della metafisica non rigetta questo pensiero», non mi pare che venga 
granché chiarita dall’affermazione successiva, non solo perché tutto il suo pen-
siero, e lo si è visto, anche se in maniera sintetica, nelle pagine precedenti, è una 
lotta strenua contro il pensare rappresentativo, contro “la follia” che abita un 
tale pensiero. Senza questa lotta, ovvero senza la ‘dissoluzione’ che deve subire il 
“pensare rappresentativo”, non vedo come un altro pensare possa ‘aver-luogo’! Se 
non lo si rigetta, il ‘pensare rappresentativo’, data la sua ben radicata ‘possanza’ 
in tutti i pensatori appartenenti alla “storia della metafisica”, che lo rende quasi 
un automatismo nella ‘specie filosofica’, e nessuno vi sfugge, visto il suo costante 
e vittorioso ‘ripetersi-ripresentarsi’ in tutte le figure dei pensatori ‘occidentali’, 
come può ‘accadere’ – se non praticando una via rivelativa al filosofare, – che 
avanzi un pensare altro dal rap-presentare, ovvero un pensare capace di porsi in 
cor-rispondenza ‘consonante’ con la veri-tà dell’essere?! 
E dico questo, perché, al di là della mia (ma non solo mia) ‘preferenza’ (si rilegga 
quanto dice Castoriadis nel suo saggio cit., vedi nota 16) per il mantenimento del 
pensare rap-presentativo (che è sempre più ampio, nel suo plurale e molteplice 
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‘praticarsi’, della ristretta significanza cui lo riduce Heidegger) non mi ha mai 
convinto la posizione ‘debolista’ e la sua, poco efficace, figura del “rimettersi con-
valescente” dalla ‘malattia’ della metafisica, assumendo, come si vedrà fra breve, 
una dispositio, ‘accogliente’ e non ‘respingente’, della “presenza” – mediante la 
‘pratica pensosa’ dell’Andenken! Diversa sarebbe, e diversamente anche avrebbe 
avuto un senso (forse) condivisibile la strenua lotta ingaggiata contro il pensare 
rappresentativo, se si fosse assunta (o si assumesse) una posizione alla Bartleby: «I 
would prefer not to», in cui ‘risuona’ non il ‘deliquescente abbandono’ del pensare 
meditante e il suo ‘rit(i)rarsi nella Radura’, ma il “virile gesto” di un preferire che 
fa spazio a un ‘soggetto deponente’ nel quale ‘la manifesta passività’ esibisce tut-
tavia una transitiva e intransitiva ‘attività’ del proprio e-sistere!
28 Così, G. Pasqualotto nel capitolo de Il tao della filosofia (Parma 1989, Milano 
19972), dedicato ad Heidegger, Oltre la tecnica: Heidegger e lo zen, p. 160. Sull’«o-
perativismo» come fondante il pensiero rappresentativo il testo di rinvio è: M. 
Heidegger, L’epoca dell’ immagine del mondo, in Idem, Sentieri interrotti, cit.
29 M. Heidegger, L’abbandono, cit., p. 71.
30 Ivi, p. 63.
31 Ivi, pp. 64-65.
32 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, a cura di A. Caracciolo, Mursia, 
Milano 19792, p. 183.
33 Idem, L’abbandono, cit., p. 57.
34 Ivi, pp. 67-68.
35 Ivi, p. 62.
36 Così sintetizza M. Zarader la tematica della Gelassenheit nel suo Il debito im-
pensato, Heidegger e l’eredità ebraica, a cura di M. Marassi, Vita e pensiero, Mila-
no 1995, p. 80, ritenendo però che la “passività” dichiarata nei testi sull’abbando-
no venga riarticolata diversamente, reinserendo i temi dell’attesa e del desiderio.
37 G. Vattimo, Andenken. Il pensare e il fondamento, in “Nuova corrente”, nn. 
76-77, 1978, rispettivamente le pagine 170, 176, 178-179.
38 M. Heidegger, L’abbandono, cit., p. 70.
39 Ivi, p. 49.
40 Ivi, p. 40.
41 Ibidem.
42 Ivi, p. 56.
43 Ivi, p. 62.
44 Idem, Nietzsche, cit., p. 932.
45 Idem, Che cosa significa pensare? a cura di G. Vattimo, 2 vv., Sugarco, Milano 
1978, vol. 1, p. 746.
46 Ivi, pp. 77-78.
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47 Ivi, p. 88. La citazione di Nietzsche è dal capitolo “Della redenzione” di Così 
parlò Zarathustra.
48 È, com’è noto, la risposta heiddegeriana alla posizione sartriana: «siamo su un 
piano dove vi sono soltanto uomini». Cfr. M. Heidegger, Lettera sull’umanesimo, 
in Idem, Segnavia, Adelphi, Milano 1987.
49 Su tale questione, oltre alle prese di posizione già citate della Stiegler e di Ca-
storiadis, rinvio il lettore al § 5 del saggio introduttivo di F. Desideri a La gaia 
scienza, (Newton Compton, Roma 2019), dal quale prelevo una sola citazione, 
per dare il senso della lettura che egli fa sulla questione della rappresentazione. 
«L’Essere che si rappresenta, in quanto unica “Tatsache”, sospende la differenza 
ontologica tra Essere ed Essente e getta l’Essere nella inessenziale Apparenza», op. 
cit., p. 19.
50 G. Pasqualotto, Commento allo Zarathustra, in F. Nietzsche, Così parlò Zara-
thustra, Rizzoli, Milano 1985, cit., p. 459.
51 Da questo ultimo punto di vista, condivido appieno la posizione di Desideri 
nel rileggere la questione dello Schein criticando ogni visione interpretativa (alla 
Deleuze o alla Klossowski, ad esempio), che assolutizzi l’apparenza, togliendole il 
‘carattere’ di luogo aporetico. Cfr. F. Desideri, op. cit., in particolare le pp. 19-21 
e p. 9.
52 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, cit., fr. 27[28]. 
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4. Un confronto impossibile? Bruno e Nietzsche
Si è menzionato qualche pagina prima l’aforisma 561 di Aurora 
nel quale Nietzsche avvicina i poeti ai filosofi e i filosofi ai poeti, 
secondo una prospettiva di ricerca e comprensione dello Schein ar-
ticolata andando oltre e definitivamente superando la «furia segreta 
[c.m.] contro i presupposti della vita» che ha caratterizzato, a detta di 
Nietzsche, l’intera «storia della filosofia»1. Proprio nella direzione di 
un oltrepassamento di questa scuola di denigrazione dello Schein e in 
controtendenza con una pratica concettuale fondata sull’obiettivismo 
o sull’adorazione dei “petis faits” (che altro non è che una maniera 
impositiva calata sullo Schein per ri(con)durlo nonostante la sua po-
limorfia all’univocità di una legge o di un fatto), Nietzsche aveva in 
alcuni paragrafi di Scorribande di un inattuale avanzata l’idea di una 
prossimità e/o ‘amicizia’ tra lo psicologo (la sua figura di psicologo, idest 
del ‘nuovo’ filosofo, quello che sorge dopo lo Zarathustra) e il pittore, 
accomunati, diceva Nietzsche, dal fatto di «[guardarsi] istintivamen-
te dal vedere per vedere», da quello sguardo da rigattiere (Nietzsche 
conia questa espressione per i fratelli Goncourts) che osserva per os-
servare e il cui risultato è «di portarsi ogni sera a casa una manciata 
di oggetti curiosi […] un mucchio di scarabocchi, nel migliore dei 
casi un mosaico, in ogni caso qualcosa di addizionato insieme, di 
instabile, di cromaticamente stridente»2.
La congiunzione: filosofia-pittura (a volte, con l’aggiunta della 
poesia, come si è visto in Nietzsche), è qualcosa che nella storia del-
la filosofia occidentale si incontra poche volte, in particolare la si 
trova in un filosofo, come lui stesso si denominava, Accademico di 
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nulla Accademia, ovvero Giordano Bruno, quel Nolano che «non 
vedea per gli occhi di Copernico, né di Ptolomeo […] ma per i propri 
quanto al giudizio e la determinazione [c.m.]… [quello] ch’a varcato 
l’aria, penetrato il cielo, discorse le stelle, trapassato gli margini del 
mondo… aperti [i] chiostri de la verità… nudata la ricoperta e velata 
natura…»3, quel filosofo martire della verità, così definito, insieme a 
Spinoza, polemicamente da Nietzsche in Al di là del bene e del male, 
il quale, in opposizione a questi «eremiti per forza»4, affermava, con 
marcato disdegno, in Genealogia della morale, di preferire, per sé, 
piuttosto la figura del filosofo che ha «qualcosa da fare per la verità 
[anziché] sacrificarsi per la verità»5… Eppure, nonostante la dichiara-
ta e voluta distanza, vi è tra il Nolano e il viandante per forza un’aria, 
a dir poco, di famiglia sia sulla figura del filosofo che sugli strumenti 
innovativi e trasgressivi che il filosofo-psicologo deve utilizzare, in 
una sorta di polimorfia di gesti e di stili, e per innover plus avant, come 
diceva Valéry, la vecchia filosofia e, puntando la prua verso l’ infinito, 
facendo, come ‘allievi’ di Copernico, “rotolar via dal centro verso la 
X” il sedentario soggetto epistemico ed epistemofilo, far ‘spuntare’ 
la loro “nova filosofia”.
E che questa mia affermazione non sia “campata in aria” o ba-
sata più sulla mia voglia di accomunare le riflessioni di Bruno e di 
Nietzsche, che su una ‘vera’ comunità o amicizia stellare fondata nella 
‘materia’ del loro pensare (su cui suggerirò, qui, alcuni esempi), lo 
conferma l’aspirazione dello stesso Nietzsche espressa nella risposta alla 
lettera di Heinrich von Stein che nel maggio del 1884 gli invia, da 
lui tradotte, alcune poesie di Bruno («Mi sono permesso di appro-
priarmene, scrive Nietzsche nella sua risposta, come se le avessi fatte 
io e per me stesso [c.m.] – e le ho “prese” come delle gocce corrobo-
ranti»). Della possibilità di istituire una ‘prossimità’ tra il pensiero 
di Bruno e quello di Nietzsche, parla Tomaso Cavallo, prefatore del 
libro: Nietzsche e Bruno. Un incontro postumo (gli autori sono Do-
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natella Morea e Stefano Bussolati), convocando a sostegno della sua 
affermazione un’autorità in materia, ovvero uno dei curatori delle 
Opere di Friedrich Nietzsche, Giorgio Colli. Scrive Cavallo: «Che fra 
i due pensatori esistesse una segreta affinità non era sfuggito a un 
finissimmo cultore d’entrambi quale Giorgio Colli. Tuttavia – ag-
giunge Cavallo – la citazione bruniana, che compare a pie’ di pagina 
in una nota di Physis kruptesthai philei [La natura ama nascondersi] 
era troppo criptica per essere prima d’ora afferrata [ed è] merito delle 
pagine che seguono (sc.: si tratta delle pagine del Nietzsche e Bruno 
citato) […] l’aver ri-afferrato intuivamente tale affinità elettiva, do-
cumentando anche filologicamente, oltre che teoricamente, la cono-
scenza che Nietzsche poté avere dell’opera bruniana e, soprattutto, i 
motivi che avvicinano prepotentemente [c.m.] i loro filosofici ‘furori’»6. 
Ma Michele Ciliberto, uno degli interpreti più intelligenti del 
pensiero bruniano, nella Introduzione all’edizione laterziana degli 
Eroici furori 7, partendo dalla distinzione e poi contrapposizione in 
Bruno delle figure del “sapiente” e del “furioso” – che ruotano essen-
zialmente attorno alla tematica del vincolo e alla differente posizione 
che le figure-esperienze assumono verso il vincolo medesimo – aveva 
invece scritto: 
[sullo sfondo di problemi che le due figure del sapiente e del furioso pongo-
no] vale […] la pena di ribadire, ma con forza, un punto che è fondamentale: 
Bruno ama insistere sul tema della vanità così come ama ripetere il verso 
dell’Ecclesiaste: “vanità, vanità, tutto è vanità”. Ma il sapiente è radicalmente 
estraneo a una prospettiva teorica di tipo “nichilistico” (per utilizzare un ter-
mine sommario, ma eloquente); allo stesso modo in cui l’“eroico furore” è radi-
calmente estraneo alla prospettiva della “volontà di potenza”, qualunque sia il 
modo in cui essa è concepita. E questo per una ragione “sistematica” precisa: il 
concetto di Vita-materia infinita – vero e proprio punto archimedeo di tutta la 
filosofia bruniana – distrugge alle radici, in modo definitivo, la “possibilità” di 
entrambe, dischiudendo alla “musa nolana” tutt’altre direzioni di sviluppo. 
Di più: l’“eroico furore” è precisamente il contrario della “volontà di potenza”, 
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così come il sapiente è precisamente il contrario del “nihilismo” in tutte le sue 
forme (cc.mm.) Da differenti punti di vista, si situano, l’uno e l’altro, nel 
cuore della concezione bruniana della Vita universale: e da essa, sia l’uno che 
l’altro, assumono senso e significato.8
La cosa curiosa nel ragionamento di un fine pensatore quale 
Ciliberto è – la cui monografia bruniana è un testo assolutamente 
indispensabile per chiunque voglia accostarsi al complesso pensiero 
bruniano9 – sta nel fatto di prendere posizione contro qualunque 
ipotesi di rapporto tra i due stili di pensiero, a partire da una ridu-
zione sommaria delle nozioni, ben altrimenti complesse, di nihilismo e 
di volontà di potenza, – rispetto alle quali, per fare un solo esempio 
di studio nietzscheano, basterebbe leggere la ‘monografia’ heidegge-
riana, pur non condividendone l’impostazione di fondo perché spin-
ge verso una visione forzosamente ‘unitaria’ concetti ben altrimenti 
differenziati, per veder messa in campo tutta la stratificazione e la 
gamma di significati delle nozioni suddette10.
Ma come si è letto, per Ciliberto il punto di distanza è altrove: 
precisamente nel concetto bruniano di Vita infinita, concetto messo 
a punto da Bruno nel De la causa principio et uno e che consiste nel 
pensare al di là e contro 
le opposizioni tradizionali di atto e potenza, di forma e materia, di corpo-
reo e incorporeo [quel «principio “materiale” animato»] l’Uno-tutto vivente, 
[nel quale si congiungono] anima e forma, forma e materia, atto e poten-
za, corporeo e incorporeo [un principio atto ad individuare] una eterna Vi-
ta-materia, seno inesauribile di mondi, di forme, di individui, di immagini 
“rimanendo la sustanza sempre medesima; perché non è che una, uno ente 
divino, immortale”11.
Questo discrimine concettuale sarebbe per Ciliberto ciò che ren-
de impossibile avvicinare, in qualunque modo, la figura del ‘sapien-
te’ e quella del ‘furioso’ alle nozioni di nichilismo e di volontà di 
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potenza. Se diciamo, per rispondere alle obiezioni di Ciliberto, che 
tra Bruno e Nietzsche vi è, per usare un’espressione nietzscheana, 
un’amicizia stellare (fr. 279 della Gaia scienza)12, non è tanto per 
accorciare le distanze che li separano. Sarebbe d’altra parte facile, 
in una prospettiva di sola comparazione storica, rispondere che è 
proprio la ‘collocazione storica’ a impedire, di fatto, l’accostamento, 
e che una stessa questione, quella di come ‘pensare’ la materia, si 
pone necessariamente (nel senso della non superabile ‘congiuntura’ 
storica: il ’500, per Bruno, l’800, per Nietzsche) in modo diverso in 
Bruno e in Nietzsche.
È evidente che non è da questa prospettiva che poniamo la que-
stione e la prossimità, ma da un’angolazione interpretativa, fondata 
su una lettura del nietzscheano Al di là del bene e del male, sui nodi 
teorici che il testo in questione pone e sui rinvii, a volte espliciti e 
polemici, altre volte ellittici e indiretti alla figura di Bruno che tro-
viamo in quel testo. 
Da tale prospettiva, non a-storica, ma sovra-storica, all’altezza 
appunto della “stellare amicizia” che li lega e li collega, emerge una 
prossimità molto più radicale tra Bruno e Nietzsche che si esprime 
innanzitutto in una tonalità di pensiero che li accomuna e che si 
addensa intorno ad alcuni nuclei forti: 
a) il primo è sicuramente il destino della filosofia e il suo diritto a 
‘rinascere’ come ‘pensiero forte’ di contro a una pedanteria o a 
uno scientismo che la riducono a mero esercizio ‘nominalistico’ 
o a pura ‘cornice’ di altri discorsi;
b) il secondo, strettamente connesso al primo, è quello di un re-
sponsabile esercizio filosofico profondamente radicato nella 
vivente soggettività che lo mette in atto, tale che i confini del 
pensare e quelli della vita soggettiva che lo ‘incarna’ si tengano 
assieme e si esprimano mediante la scrittura sì da produrre e ren-
dere visibile una sorta di autobiofilosofia incarnata nella grafia13. 
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Tutto questo va detto non per costruire una vuota cornice entro 
cui tenere per forza i due pensatori14 né per sfuggire all’obiezione 
di fondo di Ciliberto, al fatto cioè che l’impossibilità di ‘coniugare’ 
Bruno con Nietzsche (e viceversa) risiede nel concetto bruniano di 
Vita infinita. 
Rispetto a tale obiezione, per non tirare in ballo il concetto-chia-
ve di volontà di potenza – di cui ricordo solo l’insistenza nietzschea-
na a non ridurlo data la multiformità strutturale che lo innerva e lo 
connota, al ‘nome’ che lo indica (in quanto il ‘nome’ volontà di po-
tenza va usato e pensato come linea d’orizzonte del nostro conoscere), 
a cui in modo pertinente si può avvicinare il concetto bruniano di 
Uno-vivente se dell’Uno affermiamo al contempo, come fa Bruno 
stesso, oltre al tratto-unario, il carattere moltimodo, moltiforme, mol-
tifigurato, del suo ‘esser-Uno15 – ci limitiamo a segnalare il frammen-
to 11 (150) della Gaia scienza, la cui lettura attenta e lenta risponde, 
in una certa misura, all’obiezione di Ciliberto. Scrive Nietzsche: 
Il divenire possiamo rappresentarlo solo come la transizione da uno stato 
persistente, “morto”, in un altro stato persistente, “morto”. Ahimè, noi chia-
miamo “morto” ciò che non si muove! Come se esistesse qualcosa che non 
si muove! Il vivente non è l’opposto del morto, bensì ne è un caso speciale16. 
Da leggere, questo frammento, insieme a un altro, di poco pre-
cedente: 
Il nostro mondo intero è la cenere di innumerevoli esseri viventi: e per quanto 
ciò che vive sia poco a paragone della totalità, pure tutto una volta è già stato 
trasformato in vita, e così si continua. Supponiamo una durata eterna, di 
conseguenza un eterno mutarsi delle materie17
senza dimenticare peraltro, quello famosissimo, nel quale viene 
affermato che bisogna imprimere al divenire i cararatteri dell’essere 
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(che è giustappunto un frammento dell’epoca della Volontà di po-
tenza).
A tal proposito, è utile richiamare un passaggio dal Nietzsche di 
Heidegger, relativo alla relazione tra ‘vivente’ e ‘non vivente, nel qua-
le, mettendo a confronto due passi dalla Gaia Scienza, e rilevandone 
l’‘apparente’ contraddizione (così riassunta: «…il non vivente è la 
cenere di innumerevoli esseri viventi – e: la vita è soltanto una specie 
del non vivente […] Prima è il non-vivente ad avere la preminenza, 
poi esso è di nuovo subordinato al vivente»), così la commenta: 
Forse sono qui in gioco due diversi riguardi sotto i quali si considera il non 
vivente. Se è così, già viene meno la possibilità di una contraddizione. Se il 
non vivente è considerato riguardo alla sua conoscibilità, e se il conoscere 
è concepito come l’afferrare saldamente ciò che è stabile, univoco e ine-
quivoco, allora è il non vivente in quanto oggetto di conoscenza ad avere 
la preminenza, e il vivente, in quanto è ambiguo o plurivoco, è solo una 
specie e una derivazione del non vivente. Se invece il non vivente stesso è 
pensato riguardo alla sua provenienza, allora è soltanto la cenere del vi-
vente. Che quest’ultimo, per frequenza e distribuzione, venga dopo il non 
vivente, non parla contro il fatto che ne sia l’origine, se è vero che è proprio 
dell’essenza del superiore restare ciò che è raro e più raro. Da tutto questo 
– conclude Heidegger – vediamo una cosa decisiva: cioè che, demarcando 
secondo un unico riguardo il non vivente dal vivente, non si è ancora colto 
che il mondo è più enigmatico di quanto il nostro intelletto calcolante 
voglia accettare18.
Ciò che Heidegger, a suo modo, commenta, può essere unificato 
in un pensiero dello stesso Nietzsche, relativo a ciò che egli chiama 
«il mio fatto originario», vale a dire una concezione dell’essere che 
«sia al tempo stesso uno e plurimo, che si trasformi e permanga, che 
conosca senta, voglia»19, che conferma, e a pieno, la lettura heideg-
geriana del rapporto tra ‘vivente’ e ‘non-vivente’ in Nietzsche, come 
‘elementi’ del «viluppo del divenire». 
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Occorre tuttavia aggiungere che la concezione nietzscheana del 
“suo” fatto originario ‘ridimensiona’ e ‘riposiziona’, per certi versi, un 
altro passaggio del commento heideggeriano, lì dove viene affermato 
che una «interpretazione [come questa] … il vivente è … soltanto 
una specie della metamorfosi e della forza creatrice della vita e il 
non vivente uno stadio intermedio … non coglie completamente 
il pensiero di Nietzsche in questo periodo»20. A mio avviso, invece, 
nella formulazione usata da Nietzsche di un essere polimorfo, è pro-
priamente il concetto-termine di metamorfosi, che è un altro modo 
per significare il “viluppo del divenire”, ad essere posto al centro 
della meditazione nietzscheana cosicché il “concetto” stesso di vita, 
in Nietzsche, assume una configurazione ‘straniante’, in quanto es-
sere come vita o vita come essere per Nietzsche si danno solo in una 
struttura ‘inquietante’, significata appunto dalla ‘compresenza’ di 
vivente e non-vivente, che pone, definitivamente, fuori gioco quella 
che Heidegger giustamente chiama una concezione “a strati” o di 
“pura adiacenza” di ‘morto’ e ‘vivo’, e che è il modo più consono al 
pensiero metafisico di far fuori il viluppo del divenire. 
Per ciò che riguarda il concetto di nichilismo, che è l’altro ter-
mine espunto da Ciliberto, si tratta solo di ricordare la duplicità, per 
Nietzsche, del concetto, il suo essere cioè da un lato soltanto un con-
cetto assolutamente negativo attraverso cui si annichila e si mortifica 
col proprio spirito risentito e pessimista questo mondo presente in 
vista di un altro mondo, e dall’altro, un concetto positivo che, sradi-
cando dal mondo presente ogni significato presupposto che impedisce 
di viverlo, non solo non impedisce al nichilista scetticamente sobrio di 
vivere questo mondo presente in tutta la sua pienezza insensata, ma 
permette, proprio perché ne ha sradicato qualsivoglia fisso significato, 
di pensare «il mondo… ancora una volta “infinito”: in quanto non 
possiamo sottrarci alla possibilità che esso racchiuda in sé interpreta-
zioni infinite»21.
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Certo, questa seconda versione radicale del nichilismo non pos-
siamo ‘applicarla’ automaticamente a Bruno. E tuttavia, quel che 
contiene di ‘bruniano’, vale a dire l’assunzione non disperata22 del 
carattere vicissitudinario delle cose, la bruniana “mutazione vicissitu-
dinale” delle ‘cose’23, e, forse quel che è più importante, il fatto che lo 
sradicamento del fisso significato permetta e ‘autorizzi’ la singolare 
avventura esistenziale, consente cioè di risignifìcare il ‘proprio’ mon-
do, non sono cose che possiamo ritenere estranee alla prospettiva 
teorica bruniana. 
Peraltro, è proprio nella duplice figura del sapiente e del furio-
so, che Ciliberto nella sua Introduzione a Bruno del 1966 (e in altri 
scritti successivi, ad esempio nel già citato Umbra profunda, o ne 
L’occhio di Atteone)24 ripropone nella loro netta distinzione rispetto 
alla «dimensione della “contrarietà”», che è possibile leggere e indivi-
duare la positiva figurazione nicciana del nichilismo. Al contrario di 
Ciliberto che evidenzia la distinzione delle due figure: l’una, quella 
del sapiente, abitata dalla temperanza moderatrice, l’altra, quella del 
furioso, abitata dall’eccedenza trasgressiva, confermandole sul piano e 
concettuale e esperienziale in esclusione reciproca, tipizzazioni di pen-
siero e di vita assolutamente opposte, ritengo invece, anche sulla scorta 
di un passo del De la causa… nel quale si afferma che: «la scienza è 
uno esquisitissimo cammino a far l’animo umano eroico», che entrambe 
le figure possano essere lette come due modi di guardare e due espe-
rienze entrambi possibili e praticabili nella “sequenza” vicissitudinaria 
di ogni “soggetto” – così come lo sono stati possibili e praticabili nella 
vicenda bio-grafica e filosofica di Bruno.
L’assunzione sapiente del ‘nulla’, ovvero la considerazione della 
mutazione vicissitudinale, entro la propria prospettiva singolare, di-
venta, in effetti, fattore propulsivo di ricerca e pratica dell’eccedenza, 
apertura all’infinito, volontà di rompere i “margini” del mondo, e da 
nessun punto di vista acquiescenza pessimistica a una datità mortifera 
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e mortificante, ovvero una sorta di lamento sul “niente”. Possiamo 
infatti dire che, in modo sempre più forte, e sempre di più approfon-
dendo il lato attivo ed eroico del nichilismo, si farà strada in Nietz-
sche la convinzione che esso è il percorso obbligato per nuove aurore, 
la fenditura concettuale necessaria, una fenditura che è insieme anche 
cifra e rimando a una ferita esperienziale necessaria, senza la quale 
lo strappo discorsivo rimarrebbe una inane aspirazione e dunque un 
puro e semplice lamento asinino, e non l’esperienza, insieme lacerante 
e gioiosa, dicibile a questa maniera: «Le vent se léve… Il faut tenter 
de vivre!» (Paul Valéry).
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Note
1 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, in vol. VIII, tomo III delle Ope-
re…, cit., Adelphi 1974, 19862, fr. 14[134]: «La storia della filosofia è una furia 
segreta contro i presupposti della vita, contro i sentimenti di valore della vita, 
contro il prendere partito a favore della vita. I filosofi non hanno mai esitato ad 
affermare un mondo purché esso contraddicesse questo mondo presente, purché 
offrisse appiglio per parlar male di questo mondo. È stata questa finora la grande 
scuola della denigrazione, ed essa ha fatto tanta impressione, che ancor oggi la 
nostra scienza, che la pretende a intercessore della vita, ha accettato la posizione 
fondamentale della denigrazione, trattando questo mondo come mondo appa-
rente, questa catena causale come meramente fenomenica.»
2 Idem, Crepuscolo degli idoli, in vol. VII, tomo III delle Opere…, cit., Adelphi 
1970, § 7, p. 11. 
3 G. Bruno, La cena de le ceneri, p. 23 e p. 28, in Idem, Dialoghi filosofici italiani, 
a cura di M. Ciliberto, Mondadori, Milano 2000.
4 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, in vol. VI, tomo II delle Opere…, cit., 
Adelphi 19722, afr. 25.
5 Idem, Genealogia della morale, in vol. VI, tomo II, cit., capitolo 8.
6 T. Cavallo, Tre asterischi a mo’ di praefatio brevis, pp. 9-10, in Donatella Mo-
rea- Stefano Busellato, Nietzsche e Bruno. Un incontro postumo (con il carteggio 
completo fra Nietzsche e Heinrich von Stein 1882-1885), Ets, Pisa 1999. La ri-
sposta di Nietzsche a von Stein si trova alla p. 65. Invece la citazione bruniana, 
inserita da Colli nella nota 2 a p. 267 del suo La natura ama nascondersi, Adelphi, 
Milano 1988, si trova nel capitolo intitolato La gioventù di Platone. Dopo aver 
messo in evidenza nella individuale ricerca filosofica promossa da Platone una di-
chiarata e peculiare solitudine del filosofo («…conosceremo, noi stessi da soli [c.m.], 
tutto ciò che è senza mescolanza; proprio in ciò consiste il vero, probabilmente» 
[Fedone 67 a-b]), Colli la specifica così: «In poche pagine del Fedone [64a-69e] 
sta racchiuso il nocciolo della sua filosofia. L’anima abbandona tutto quanto la 
circonda e cerca se stessa. […] Questo isolamento svuota l’anima di ogni conte-
nuto immaginativo e razionale: è il vero stato dionisiaco, in cui la vita giunge ad 
essere pura interiorità, pura aspirazione [c.m.]», (op. cit., p. 262, e sgg.). Specifican-
do la natura della platonica phronesis come espressione della «vita dionisiaca del 
filosofo, katarmòs, katarsis “rito di purificazione, purificazione”, Colli sintetizza 
a questa maniera la particolare “affezione” dell’anima chiamata da Platone phro-
nesis: «La phronesis del filosofo, la sua conoscenza della realtà, s’identifica con 
il suo atteggiamento interiore di purificazione e di distacco ispirato. Platone fa 
con questo un’aperta dichiarazione di misticismo, paragonando i propri insegna-
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menti a quelli dei misteri dionisiaci, che del pari esigono dall’uomo un “rito di 
purificazione”» (op. cit., p. 267). In questo punto del testo, Colli inserisce la nota 
2 di cui si è detto, nella quale riporta, senza commento e aggiungendola semplice-
mente ai passi platonici, l’espressione bruniana de Gli Eroici furori, ritenendola, in 
tutta evidenza, un valido exemplum di ‘glossa’ alla platonica phronesis, anzi, una 
sua ‘felice’ ripetizione. Circa il modo in cui i due autori del Nietzsche e Bruno. 
Un incontro postumo ‘svelano’ la cripticità della citazione bruniana posta da Colli 
nella sua nota, non posso che rinviare alle pagine del loro libro. Non so però 
quanto sia ‘aderente’, leggendo il libro di Morea e Busellato, la tesi di Cavallo, ov-
vero che il loro ‘ricercare’ intorno a Nietzsche e Bruno, e alla loro “affinità”, pur 
suscitato dalla nota di Colli, sia ‘sintetizzabile’ nella raffinata lettura che Colli 
fa della ‘pratica’ filosofica platonica. A meno di non voler sottolineare, in Bruno 
come in Nietzsche, ‘essenzialmente’ il tratto solitario (e volutamente, solitario) 
della loro ricerca ‘filosofica’ – trovando in questa ‘dispositio’ (ma solo in questo, e 
nemmeno integralmente) il ‘nesso’ con la posizione ‘mistica’ di Platone. Di certo, 
però, e lo dirò più in là nel mio testo, non c’è traccia di ‘misticismo’ nelle ricerche 
bruniane e nicciane; se di ‘misticismo’ si può parlare, occorre affermare con forza 
che il loro singolare ‘misticismo’ è solo una ‘estremizzazione’ della più “lucida 
razionalità” (come espressamente scrive Nietzsche in un suo frammento postu-
mo e come espressamente mostra Bruno con il suo “eroico furore”), e giammai il 
‘silenziamento’ della ‘ragione discorsiva’ – anche, e proprio perché il ‘raggio’ della 
loro “ragione” è già da sempre oltre il ‘misero’ confine della “ratio”). Insomma, 
non credo si possa parlare, per Bruno e Nietzsche, di un silenzio o di ablazione 
in toto della “ragione”, per adire la plaga ‘opposta’ del mistico; per dirlo con le pa-
role nicciane, anche il ‘raggiungimento’ del mistico (che è per lui la cifra di una 
traboccante felicità, «di cui si vorrebbe far dono», che cerca e vuole per essa ecce-
denza «un linguaggio», F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, cit. fr. 25[258]), la 
«condizione mistica», espressione sulla quale giustamente Colli insiste a dire che 
si tratta non di conoscenza ma di uno stato d’essere [si veda la Nota ai Frammenti 
postumi del 1884, cit., p. 282], ebbene quella «condizione» avviene, e non può che 
avvenire, per il tramite della «razionalità più limpida, più temeraria come via che 
porta ad essa.[c.m.]», ivi, fr. postumo 26[241].
7 M. Ciliberto, Introduzione, in G. Bruno, Eroici furori, Laterza, Bari-Roma 1995.
8 Idem, op. cit., p. XXI.
9 M. Ciliberto, Giordano Bruno, Roma-Bari 19922.
10 Su questo si veda anche il commento di G. Pasqualotto, op. cit., alle pp. 506-
512. A proposito della assoluta ‘disinerenza’ delle ‘filosofie’ bruniana e nietzsche-
ana, avanzata da Ciliberto, vorrei solo sottolineare il fatto singolare che l’accen-
nata ricerca di D. Morea e S. Busellato su “un incontro postumo” di Nietzsche e 
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Bruno, è sorta “all’ombra”, o, come scrive il prefatore Cavallo, «nel pensum di un 
seminario interno al corso di Storia della filosofia professato da un conoscitore 
dell’opera bruniana quale Michele Ciliberto…» (op. cit., p. 10). Che dire?, a volte, 
il genietto (o diavoletto) filosofico, riesce a rendere possibile l’impossibile, nella fatti-
specie a far sortire dal “pensum” di un seminario interno al corso di Storia della 
filosofia, la tesi, ben documentata e argomentata, non solo di un confronto, tra 
«croce e malizia», ma addirittura di un’affinità elettiva tra Nietzsche e Bruno… 
seguendo l’«ombra di un’ intuizione»!
11 M. Ciliberto, Giordano Bruno, cit., p. 87 e passim.
12 Si legga il passo, che ho già citato, della lettera a Heinrich von Stein, nella 
quale Nietzsche, avvertendo la siderea amicizia con Bruno, si dedica i sonetti 
bruniani “come se li avessi fatto io e per me”. E su questo, si veda D. Morea-S.
Busellato, Nietzsche e Bruno…, cit., p. 65.
13 Sulla funzione della grafia in Bruno si veda l’ottimo e brillante saggio di A. 
Noferi, Giordano Bruno: ombre, segni, simulacri e la funzione della grafia, in Ea-
dem, Il gioco delle tracce, La Nuova Italia, Firenze 1979.
Sul tema vita-filosofia in Bruno non si può non rinviare ad altri scritti di Ciliberto, 
che quel tema hanno messo a punto, in modo egregio, e faccio qui un solo esem-
pio, come avviene in Umbra profunda. Studi su Giordano Bruno (Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 1999, si veda in particolare la Parte prima intitolata Filosofia e 
autobiografia, nella quale si trovano i seguenti studi: Ritratto in piedi e Bruno allo 
specchio). Come scrive Ciliberto, sintetizzando il suo percorso riflessivo intorno al 
nesso: biografia-filosofia – su cui nella Premessa a Il sapiente furore (che è, ampliata 
e aggiornata e edita dalla casa editrice Adelphi [Milano, 20202], la riedizione del 
suo Giordano Bruno. Il teatro della vita, Mondadori, Milano 2007) è ritornato, 
rafforzando la sua posizione, al punto da scrivere: «Biografia e filosofia […] unum 
et idem», op. cit., p. 11) – «[ho voluto] individuare, e determinare, l’importanza del 
rapporto tra biografia e filosofia attraverso lo “specchio” […] dello stesso Bruno, 
sorpreso nel lavoro di revisione di alcune sue fondamentali pagine “autobiografi-
che”, attraverso la costituzione di un vero e proprio “sistema” di varianti (strumen-
to indispensabile, queste ultime, per una ricerca che intenda intrecciare filosofia e 
autobiografia).»(Cfr. M. Ciliberto, Umbra profunda, cit., p. 23).
Su questo passaggio finale della citazione, in pieno accordo con l’impostazione di 
Ciliberto, vorrei sottolineare, con forza, come ha fatto nel suo libro appena citato 
la Noferi, la funzione della grafia nella riflessione ‘scriptoria’ di Bruno; di più, 
vorrei che si tenesse in conto e lo si rimarcasse sempre che il terreno, il luogo dell’«in-
treccio» tra filosofia e autobiografia, si fa in Bruno anche attraverso la ‘grafia’, e 




Ripetere questo, e volutamente mettere l’accento sulla grafia – intendendola nella 
sua duplice ‘faccia’: ‘tipografica’ (per dir così) e scritturale (in senso ‘filosofico’), 
come appunto ‘il luogo’, e il ‘logo’ anche, centrale nell’operazione filosofica (in 
generale) e in quella bruniana, in particolare, che si presenta come uno ‘smontag-
gio’ dei loci più ‘tipici’ della ‘vecchia’ e ‘pedante’ filosofia –, non può che indurmi 
a contestare, e radicalmente, il gesto (e le motivazioni che lo hanno accompagnato) 
messi in atto da Gentile nella sua ‘edizione’ dei Dialoghi bruniani. Nell’introdu-
zione a questa edizione, Gentile, opponendosi, in prima battuta, radicalmente 
all’operazione eccessivamente filologica dei testi bruniani fatta da Lagarde (che 
«volle riprodurre, scrive Gentile, non solo la grammatica, ma anche la interpun-
zione e la grafia degli archetipi, salvo eccezioni rarissime di cui avvertì il lettore»), 
utilizzando, a suo favore, criticamente quella “eccessiva” curatela e, al contempo, 
strizzando un compiaciuto occhio al futuro lettore «ordinario» (così Gentile) dei 
testi di Bruno, corregge, arbitrariamente, la ‘grafia’ del testo bruniano, sì che, una 
volta ‘sveltita-svestita’ la scrittura bruniana da quei suoi ‘pesanti’ e «pedanti» ‘ma-
nierismi’, venga fuori (ma come?) la sostanza del pensato bruniano, la sua ‘nuda’ 
concettualità – giacché, detto anche chiaramente da Gentile, la ‘concettualità 
filosofica’, se è veramente tale, ‘distrugge’ e ‘dissolve’ ogni supporto ‘graficamen-
te’ impertinente alla sua ‘purezza discorsiva’, facendoci, scrive Gentile, da un lato, 
«riascoltare la parola viva e schietta [c.m.] di Bruno, per quanto, s’intende, è pos-
sibile», e dall’altro, per questa via resa finalmente libera dai ‘grovigli’ grafici, veri e 
propri «impediment[i]», “attuare” la «comunione spirituale» con l’autore «che è il 
vero fine di ogni vero lettore»! 
Solo che, nel farlo, Gentile mette, con visibile compiacimento, in ridicolo la scrit-
tura usata da Bruno, non volendo cogliere (cosa che Hegel invece avrebbe fatto, 
come difatto fece quando, come dice nella Scienza della logica, ha evidenziato il 
tratto altamente speculativo della sua lingua, utilizzando la sua ‘ lingua madre’, 
senza timore, per la sua ardita costruzione concettuale!) il senso profondo dell’inter-
vento bruniano anche sulla lingua e sui mezzi che la lingua scritta usa per essere 
all’altezza del “senso (“concettuale”, nel caso di Bruno) che intende veicolare, ri-
tenute, lingua e artifici scriptorii, da Bruno ‘veicoli essenziali’ della stessa costru-
zione concettuale filosofica, in primis della sua nova filosofia che anche attraverso 
lo stravolgimento della lingua ‘pedante’, dissolvendo ‘antiche’ muraglie ‘ linguistiche, 
si apre la strada e tenta di ‘offrirsi’ come una ‘nuova veduta’ sullo “stato di cose 
esistenti”. Una lingua sicuramente dura, e aspra, quella di Bruno, e stravolta, 
anche, guarda caso. E Gentile che lo mette in rilievo, lo stravolgimento, (anche se 
lo fa passare per una forma di pedanteria!!!) ovviamente lo ridicolizza, chissà per-
ché, scrivendo ad esempio che: «[il lettore ‘ordinario’ ha] in fastidio tutte quelle 
quisquilie del mezzo grafico [c.m.], andate in disuso, le quali, invece, formano la 
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delizia degli eruditi incuriosi del pensiero di un vecchio testo»; G. Gentile, Prefa-
zione ai “Dialoghi metafisici”, vol. I, Sansoni, Firenze, terza edizione a cura di G. 
Acquilecchia, p. XLIV). Ma quale stravolgimento, la grafia (nel suo senso ampio) 
di Bruno, mette in atto? Gentile ritiene di chiamarlo ondeggiamento, tra l’uso 
de «la studiata forma arcaica e latineggiante e la nativa irrompente napoletana, e 
libera da sempre da regole costanti e coerenti» (ivi, p. XLIII), lingua materna! Da 
questo ondeggiamento Gentile vuole «liberar[e]» Bruno, anzi, e più precisamente, 
«liberarlo, diremmo, di quella pedanteria a cui il Bruno indulgeva per vezzo di 
scrittore che aveva fatto bene i suoi studi, e se ne ricordava quando aveva la penna 
in mano» (ivi, p. XLV, il corsivo è mio).
Che dire? Quando la filosofia, intesa come ‘purezza di un discorrere’, lascia cadere 
fuori del proprio ‘ discorrere’ tutti gli ‘erramenti’ che la scrittura mette in atto (e 
così facendo, la scrittura, in realtà, fa vedere quanto letteralmente vero sia il discor-
so, come dice la sua etimologia, “un correre qui e là”, alla ricerca, in questa corsa o 
caccia, del senso che s’intende proporre), quando della funzione della grafia, com’è 
il caso di Gentile, ci si fa beffe, e la si corregge per farla ‘aderire’ alla ‘sostanza 
pura’, e purificata soprattutto dal segno, il quale indica e mostra ad altri che non 
siano me il come del significare e il come raggiungerlo attraverso i segni, altra stra-
da non c’è, per una siffatta e ‘sprovveduta’ miseria linguistica sedicente filosofia, 
che finire in una pratica oracolare e/o ‘pedagogica’, e, in taluni casi, farsi serva di un 
Potere che la tiene a se agganciata a ché ‘proclami’ la ‘giustezza’ di un Dominio… 
e lo faccia volere da chi non domina ma è dominato… senza tanti giri di parole!
14 Su questo cfr. le considerazioni svolte da C. Sini, nel suo libro Passare il segno, 
Il Saggiatore, Milano 1981, alle pp. 105-136.
15 G. Bruno, De la causa…, cit. 
16 FFPP 1881-82, (si veda anche il fr. 11[70]).
17 Ivi, fr. 11 [84]
18 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 288.
19 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1882-1884, vol. VII, t. I, partre II, Adelphi 
1986, fr. 5 [243] del 1883.
20 M. Hweidegger, Nietzsche, cit., p. 287.
21 F. Nietzsche, Gaia scienza,. cit., aforisma 374.
22 F. Nietzsche, Frammenti postumi , fr. 11[84].
23 Su tale questione si legga il saggio di N. Badaloni, L’ impulso del negativo: la 
“vanitas” in Giordano Bruno, in Filosofia e cultura. Per E. Garin, a cura di M. 
Ciliberto e C. Vasoli, Roma 1991, alle pp. 309-326.
24 M. Ciliberto, Umbra profunda…, cit. il saggio Dalla sapienza al furore, pp. 
155-192; Id., L’occhio di Atteone. Nuovi studi su Giordano Bruno, Edizioni di Sto-
ria e Letteratura, Roma 2002, il saggio Tra disincanto e furore, pp. 1-62.
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5. Un moralista mistico?
L’urgenza nietzscheana di magnificare la potenza del ‘vivere’, a 
fronte dell’immiserimento prodotto dalla metafisica e dalla sua “di-
scorsività” ha imposto alla sua meditazione la necessità di mescolare 
la discorsività filosofica con ‘registri’ assolutamente paradossali; ha 
reso cioè necessario ‘dire’ in un registro non inaudito ma certamen-
te ‘provocatorio’ – quale quello estatico (Bataille) – le ragioni del 
vivere, onde ‘stabilizzare’, demolendo l’insania di una ricerca della 
‘verità’ che avanza solo desertificando e mortificando, la passione 
‘erronea’ e insieme ‘errante’ per la vita, una passione che possiamo 
chiamare, con i termini di Deleuze, un’esperienza della “caos-erran-
za”, dove anche la ‘voce’ e la ‘significanza’ dell’estatico, intese come 
eccedenza o sazietà di felicità, possono essere utili a ‘denotare’ la 
‘magnificenza’ della vita.
L’elogio dell’erranza – ché questo e null’altro è l’assunzione di un 
‘tono’ ‘estatico’ da parte di Nietzsche e nient’affatto la cessazione 
dell’uomo della conoscenza discorsiva –, come elogio di una filosofia 
che fa esperimenti, è diventato, per alcuni interpreti, tout court, l’ab-
dicazione nietzscheana allo statuto della ‘razionalità’. 
Per Sossio Giametta, ad esempio, la soluzione «mistica» diventa 
l’esito ‘necessario’ della ricerca nietzscheana una volta che questa 
si articola come messa in evidenza del carattere menzognero della 
filosofia: 
…dicendo chiaro e tondo che la filosofia è menzogna interessata, Nietz-
sche non fa che svalutare e abbandonare la lotta fatta fino allora; sposta 
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il problema dal piano filosofico al piano incerto, ambiguo e aleatorio del 
soggetto, cioè del carattere, del sentire e dell’isolarsi per poi cercare ac-
coratamente i simili e gli amici, come si vede in particolare dall’epodo 
finale. Del resto, una volta obliterato l’oggetto, una volta tagliate le vie di 
comunicazioni con la realtà, non resta che ritirarsi nell’“anima”, i cui con-
fini non si trovano per quanto si cammini. Si va dunque verso il mistero, 
anzi i misteri eleusini, verso Dioniso. Si passa così, con salto obbligato, dallo 
scetticismo al misticismo.1
Nella ricostruzione di Giametta non c’è, quindi, scampo per 
Nietzsche, soprattutto quello di Jenseit von Gut und Böse, dall’esito 
mistico, e non solo perché la riflessione sulla filosofia si caratteriz-
zerebbe, tout court, sotto il segno della menzogna, ma anche perché, 
a rendere obbligato il salto verso il misticismo sta la porta carraia del 
nichilismo, 
che è la grande scoperta filosofica di Nietzsche, [e] però, senza la mediazione 
dell’umanità come cielo morale dell’ individuo (c. m.) [non può che diventare] 
una scoperta avvelenata, un morbo mortale, che distrugge tutto per distrug-
gere infine se stesso. E in effetti, a forza di negare il senso di questo e il senso 
di quello, qui la conoscenza e lì la moralità, ora il soggetto e ora l’oggettività; 
a forza di esaltare la falsità e la cattiveria e di svalutare la verità e la bontà, di 
pregiare l’inimicizia e l’esclusione contro la solidarietà e la compassione, la 
maschera contro la sincerità, l’individuo sciolto da vincoli contro la massa 
condizionata, il benriuscito contro i malriusciti, i superflui e le noci cave, di 
trovare intellettuali tutti i fenomeni di piacere e dispiacere da un lato e di 
vincolare dall’altro agli affetti i principi filosofici, di identificare pensiero e 
istinto, di cancellare le antitesi, di auspicare guerre, violenze e prepotenze, 
di capovolgere il valore dei libri di filosofia (che lodano quando non sono 
d’accordo e si scrivono per non dire): “i fili si intrecciano, aggrovigliati senza 
rimedio. La ricerca teoretica spinta in profondità, alla ricerca delle inafferra-
bili condizioni della coscienza, della falsificazione della coscienza, incespica, 
annaspa, sembra arenarsi alla fine, senza ormai trovare appagamento nello 
scetticismo, poiché il suo tormento non può acquietarsi, come dice Giorgio 
Colli2.
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La posizione di Giametta che emerge da questa citazione, raf-
forzata con l’appiglio dell’interpretazione di Colli3, è manifestamen-
te una dichiarazione interpretativa di libro non riuscito, nonostante 
la chiusa finale che in qualche misura salva il testo di Nietzsche, – 
ma guarda caso proprio rinviando alla “curvatura” soggettiva e/o in-
dividuale presente nella concettualità di Jenseit e di cui Giametta ci 
aveva detto però alcune pagine prima che il passaggio dalla filosofia 
battagliera alla piegatura ‘soggettiva-intimista’ che si compiva con lo 
Jenseit… significava di fatto e concettualmente «svalutare e abban-
donare la lotta (per la filosofia, per una diversa filosofia) fatta [da 
Nietzsche] fino allora»…
Scrive infatti Giametta nella chiusa:
Tuttavia Al di là del bene e del male è un libro al limite dell’umano [c.m.], di 
drammatica grandiosità, ricco di pensiero, umanità e poesia fin nelle pieghe 
più riposte, attraversato da una piena di dolore, prima segreta, poi palese [c.m.], 
con intuizioni della mente e del cuore che ne fanno il capolavoro del ruti-
lante tramonto del Nietzsche scrittore di aforismi, e nello stesso tempo è un 
grande e involontario (molto più che volontario) ritratto dell’autore. Come 
tale, un banco di prova decisivo per la tempra del lettore.4
Si è anche visto che Giametta interpreta il passo indietro (o il pas-
so oltre?) nicciano come una ritirata nell’“anima”, quest’ultima letta 
come l’eracliteo logos profondo e sconfinato, non propriamente coinci-
dente con la stesura rinnovata del concetto nicciano di psyché; cosa 
che, quando ho concentrato la mia ricerca sul tema-anima nel tardo 
Nietzsche, ho tentato di mettere in evidenza, al tempo stesso pre-
mendomi, in una certa misura, di rendere pensabile diversamente il 
plesso di motivi che stanno alla base della meditazione nietzscheana 
sulla Seele, fuori del salto obbligato nel misticismo e non necessaria-
mente in direzione del soggettivismo, tenendo tuttavia fermo che il 
“bisogno del soggetto” è cruciale in Nietzsche e che il ‘ripristino’ di 
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esso su un altro scenario può avvenire, anzi deve, senza passare per 
«la mediazione dell’umanità come cielo morale dell’individuo». È 
infatti proprio quest’orizzonte pre-supposto congregante, ma in realtà 
escludente le singolarità che non arrivano a quell’altezza d’umanità, 
ad aver impedito l’avvenire della soggettività singolare. 
Espungendo da quest’ultima la sua confusa peculiarità e collocan-
dola, purificata, oltre e altrove dalla sua matericità, ponendo in dis-
solvenza strutturale dalla sua vera figurazione i tratti “corposamente” 
umani per farle adire quelli silhouettanti dell’universale – passaggio 
questo che nei fatti serve soprattutto a contr-a-dire i primi tratti –, 
la resa del singolare alla pretesa dell’universale risulta di fatto obbliga-
ta, pena il rientrare-ritornare del singolare individuo al pre-umano 
o, come dice Giametta, uno spostarsi dal «piano filosofico al piano 
incerto, ambiguo e aletaorio del soggetto»!
Se così fosse, ovvero se la sceltà nicciana fosse questo passaggio 
drastico dalla “menzogna interessata” (filosofia) alla “incertezza, am-
biguità, aleatorietà” (non filosofica soggettività), verrebbe naturale 
sottoscrivere e dire che, in e attraverso questa posizione-postazione 
che legge (in) Nietzsche (dal)la prospettiva di contra-posizione tra 
l’individuale e l’universale, la privata singolarità e la pubblica uni-
versalità, la ‘scelta’ mistica (ma sarebbe il caso di significare meglio 
cosa s’intende con tale termine) è non solo obbligata ma unica, e 
anche necessitata.
Ma forse la posizione di Giametta, oltre che nei termini già visti, 
vale a dire la non considerazione da parte di Nietszche dell’“ombrello” 
trascendentalista, “ il cielo morale” necessario a tenere l’umano nei ter-
mini della sua specificità di umano5, si spiega meglio con l’impostazio-
ne di fondo – approfondita e ripetuta nei tanti libri su Nietzsche che 
ha scritto – della sua lettura interpretativa di Nietzsche, una lettura 
che esclude con nettezza l’appartenenza di Nietzsche e della sua opera 
a la filosofia e al suo stile ritenendo, invece, lo stile e la peculiare filo-
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sofia nicciani situabili esclusivamente sul versante a-filosofico del mo-
ralismo, come si legge ad esempio in alcune pagine di Cortocircuiti 
nelle quali Giametta si interroga sulla rinuncia da parte di Nietzsche 
al sogno di una vita, sogno che Nietzsche espresse in una lettera del 
1871 indirizzata al prof. Vischer, riportata da Giametta con la sua 
traduzione nel suo testo; in essa Nietzsche, ponendo «la [sua] candi-
datura per la cattedra di filosofia lasciata ora libera da Teichmüller», 
la motivava con il fatto di sentirsi «per natura» fortemente: «[spinto 
a] ponderare filosoficamente temi unitari e soffermarmi a lungo e 
indisturbato su un problema, in lunghe concatenazioni concettuali 
[c.m.]»6.
A fronte di questa dichiarata ‘natura’ filosofica che Nietzsche av-
vertiva caratterizzarlo, Giametta, commentando il dato di fatto che:
La cattedra Nietzsche non la ebbe. Ma per il resto della vita sognò un Haup-
twerk, un capodopera, con cui inserirsi a pieno titolo nella storia della filo-
sofia. Preparò tanto materiale, sotto il titolo La volontà di potenza. Ma poi ne 
trasse operine (terribili) [c.m.], finché, della tanto strombazzata trasvalutazio-
ne dei valori, oggetto designato dell’Hauptwerk, non rimase che il sulfureo, 
ma smilzo Anticristo, vale a dire niente o quasi, dato che L’Anticristo, che è 
quasi un’appendice della “grandiosissima” (Strindberg) Genealogia della mo-
rale, è solo una delle sei operine del 1888, e non certo un Hauptwerk, 
ne inferisce in maniera tranchant che la: 
…rinuncia [di Nietzsche] al sogno di una vita senza strepiti e lamenti [è 
spiegabile], checché se ne sia detto, col fatto che l’Hauptwerk non era nelle 
corde di Nietzsche. Quali erano queste corde? Quelle di un moralista ap-
plicato alla filosofia e di un inconsapevole genio religioso, non di un filosofo 
in senso stretto. II moralista non funziona come il filosofo sulla base di una 
concezione concettuale dominata dal principio logico (di identità, di non 
contraddizione e del terzo escluso), ma sulla base dell’esperienza, penetrata 
dall’acume morale. Oggetto del filosofo sono le cose remote, contemplate 
sub specie perfectionis: il mondo, la realtà, di cui l’uomo è parte; quello del 
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moralista le cose prossime, contemplate sub specie imperfectionis: l’uomo 
nella realtà che lo circonda, indipendentemente dalla metafisica. Il primo 
si applica a cose astratte e universali; il secondo a cose intuitive e concrete: 
situazioni, fatti e tipi in determinati tempi e luoghi. Il primo è monista: 
conosce e giustifica, osserva; il secondo dualista: conosce e giudica, parte-
cipa. Se si considera che per Nietzsche i concetti non sono che invenzioni, 
finzioni; che la logica, cuore pulsante della filosofia, non è che una mac-
china autoaffermativa che rende pensabile quel che non lo è, cioè l’enig-
matica, inafferrabile realtà, e che egli si è applicato alla filosofia e ai sistemi 
soprattutto per abbatterli, abbattendo con essi morali, religioni, tradizioni, 
costumi, istituzioni e tutti gli istituti umani, tutti quanti impastati di fal-
sità, bisogna allora dire che egli era fuori della filosofia, e da fuori la giudi-
cava come moralista [c.m.]. […] La sua «filosofia» è una scepsi intensificata e 
poeticizzata [c.m.] rispetto a quella iniziata, nell’età moderna, da Hume, 
continuata da Kant e poi, per quanto riguarda la «rappresentazione», da 
Schopenhauer, il quale le contrappose, a mo’ di «rimedio», la «Volontà di 
vivere» (Wille zum Leben). Come pensatore, insomma, Nietzsche mancava 
dell’autonomia e dell’ inventiva, della creatività concettuale che contraddi-
stingue i veri filosofi: era soprattutto un martello critico, un martello distrutto-
re [c.m.]. Questo però era al servizio di una concezione altamente poetica: 
la visione dionisiaca. […] È destino dei pensatori non sistematici di cadere 
vittime della cattiva sistematicità7.
Tratteggiando, in una pagina successiva, questo ritratto di Nietz-
sche interamente fissato nella figura del moralista, per giunta mistico, 
Giametta compendia il suo medaglione del non filosofo-Nietzsche, 
e non filosofo proprio perché asistematico8, nell’unica vera idea-base 
della sua interpretazione:
Se si considera che Nietzsche, appunto, non era mosso da spirito teoretico, 
bensì, in profondità, da spirito religioso (c.m), e che il culmine della sua opera 
è la fondazione della religione laica, la religione della terra, del corpo e della 
vita caduca [c.m.], bisogna dire che, con la sua ambizione sistematica, egli era 
fin troppo modesto, bescheiden, allzubescheiden, e che il fallimento di questa 
ambizione non era che il rovescio della medaglia, che porta sulla diritta la 
riuscita dell’altra non ambizione ma vocazione9. 
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Trovo, francamente, indigesto questo distillato giamettiano della 
filosofia nicciana, se solo si pensa alla costante, virulenta ma mai ri-
sentita, polemica di Nietzsche verso tutte le religioni e i loro fondatori, 
e il tentativo, non simmetricamente oppositivo (e dettato da ‘sottile’ in-
vidia), sibbene di “sfondamento” dei sistemi religiosi (e dei loro pro-
feti)10; è, dicevo, indigeribile veder avanzata, con molta nonchalance, 
l’idea che la tensione pensosa di Nietzsche si risolva in e parta sempre 
da una tensione religiosa11, come se questa fosse o da questa partisse 
quel «compito filosofico…al quale, se necessario, dovrei sacrificare ogni 
altra occupazione» come scriveva Nietzsche nella lettera del 1871 a 
Vischer12.
Insistendo sul registro religioso come punto inequivocabile della 
sedicente filosofia nicciana (che in effetti è tale solo come distruzione 
della filosofia giacché questa antifilosofia si risolve sostanzialmente 
in sistema del moralismo), sulla scorta anche di un’espressione di 
Lou Salomé che lo qualificava come «poema mistico» e tenendo 
come fil rouge l’espressione usata da Nietzsche per definire il suo 
Zarathustra in una lettera all’editore Schmeitzner, «È un poema o 
un quinto vangelo, qualcosa per cui non c’è ancora un nome»13, 
Giametta può insistere sul tono religioso e riversare, senza soluzione 
di continuità, l’antica passione e pratica paterne nel zarathustriano 
messaggio, scrivendo che quella tensione si tramuterà nel pensiero 
di fondare «la religione laica, la religione della terra, del corpo e 
della vita caduca».
Risolvendo, in questa maniera interpretativa, il messaggio zara-
thustriano innanzitutto – ma anche tutti i tentativi pensosi prece-
denti: dalle considerazioni inattuali al plesso aforismatico di Umano, 
troppo umano, Aurora e Gaia scienza, comunemente indicato come 
“periodo illuminista” di Nietzsche – riportandolo (riportandoli) 
all’irrisolto bisogno religioso e/o morale (che in effetti, per come Gia-
metta legge la non filosofia nicciana, fanno tutt’uno, o quantomeno si 
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rimandano costantemente14), egli interpreta, con l’ausilio di alcune 
lettere di alcuni interlocutori (von Gersdoff, Gast e Overbeck, in-
nanzitutto) con i quali in quel periodo Nietzsche era in contatto, e 
di alcune risposte di Nietzsche, che
…poiché Nietzsche parla di un quinto vangelo e Gast paragona lo Zarathu-
stra alla Bibbia, lo Zarathustra stesso non va giudicato in sé ma rapportato 
ai vangeli cristiani. Nietzsche però non parla solo di un quinto vangelo ma 
anche, in Ecce homo, di «un ditirambo alla solitudine o, se sono stato capi-
to, alla purezza». Il suo vuol essere dunque il vangelo della purezza, come 
quello di Cristo è il vangelo della carità. Ma che cos’è la caritas? L’amore del 
prossimo. E che cos’è la purezza? L’amore di sé in quanto amore della vita. 
Non possono le due cose stare insieme? Sembra di no, dato che Nietzsche ha 
scritto lo Zarathustra e ha vissuto per contrapporre la visione governata dal 
principio della purezza a quella governata dal principio della carità. Poiché 
questa contrapposizione è la base dell’opera, quest’ultima pullula di luoghi in 
cui l’amore del «remoto» si accapiglia con l’amore del prossimo.15
Ebbene, nell’accapigliarsi del remoto con il prossimo, o meglio 
ancora nello spostamento radicale dal prossimo al remoto16, ciò che 
veramente importa a Nietzsche nello spostamento che egli ‘predica’ 
non è la tensione di remoto e prossimo, ma l’ invito-consiglio, o se si 
vuole l’appello-messaggio ai “figli della terra” (appello-messaggio che 
troviamo direttamente enunciato ma parodicamente rispetto a quello 
cristiano nello Zarathustra17), ad abbandonare la ligatura ‘religiosa’ 
contenuta nell’enunciato: “ama il prossimo tuo come te stesso”. Per 
Nietzsche l’andare verso il prossimo non soltanto è un fuggire da se 
stessi ma è soprattutto un deresponsabilizzarsi quanto a sé perché non 
ci si sopporta18, e tuttavia, quand’anche fosse possibile per colui o 
colei che fugge verso il prossimo perché, poco o per nulla amandosi, 
non sopporta di stare chez soi, essi vivrebbero, evidenzia Nietzsche, 
«la solitudine come un carcere», piuttosto che come una via tra le 
altre per ritrovarsi19. Si badi però che il consiglio-messaggio a spo-
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starsi dall’“amore per il prossimo” all’“amore per il remoto e per il 
futuro”, ma anche dall’“amore per gli uomini” all’“amore per le cose 
e i fantasmi”, vieta in maniera assoluta di intendere lo spostamento 
come un invito a rientrare in sé e da questo rientro presso sé slanciarsi 
poi, pascalianamente, in tutta carità verso il prossimo; il messaggio 
nicciano non ha nulla a che vedere con una mistica dell’ intimità so-
litaria sibbene, come dice la Stiegler, con una (rinnovata e sempre da 
rinnovare, aggiungo io) esposizione di sé al lontano, all’estraneo, al fi-
nalmente «etwas außer sich zu sehen [vedere qualcosa al di fuori di sé]».
Se così è in Nietzsche e per Nietzsche, è non vi è dubbio che sia 
così vista l’idea portante della propria filosofia intesa come un fare 
esperimenti e soprattutto su di sé e in sé mettendo così in discussione 
l’ idea o l’ illusione di avere un intimo nel quale rifugiarsi perché vissuto 
come absolutus da qualsivoglia evento e spazio esterni, allora più che 
una mimesi dell’antico precetto cristiano o una sua scorretta, meglio 
ancora, regressiva versione (il neopaganesimo di cui scrive Giamet-
ta20), in realtà, e molto più intensamente, quello che si è chiamato 
messaggio-appello zarathustriano era un appello senza alcun dubbio 
a-religioso e distante da ogni tentativo o tentazione di ‘comunità’! 
Era, ed è, un appello all’amicizia dell’uomo per l’altro uomo21, per dir-
lo con le parole di uno dei pochi lettori critici nicciani che, facendo 
comunità con Nietzsche (nell’unico vero significato, secondo il suo 
autore, della comunità come assenza de la Comunità, come testimonia 
il libro principale che Bataille gli ha dedicato: Nietzsche ou la volon-
té de chance) ha liberato (anche criticandolo a fondo su alcune sue 
posizioni) la figura di Nietzsche e le sue tematiche filosofiche, dalle 
pastoie mitico-religiose, da un lato, oltre che dalle paludi del nazio-
nalsocialfascismo, dall’altro22. Per Bataille l’invito nicciano era, ed è, 
un appello al di là di ogni precetto e precettistica, innanzitutto e 
soprattutto da quello declinato nel verso dell’ama il prossimo tuo come 
te stesso, come esplicitamente scrive Nietzsche nello Zarathustra: «Io 
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non vi insegno il prossimo, bensì l’amico»23, in una visione a-ideolo-
gica e materialistica invece che non copre, dietro il velo cumpatetico, la 
volontà di annessione dell’altro al proprio Io, implicitamente indicando 
all’altro, attraverso quel precetto, la via del suo benessere.
Da questa angolazione, allora, la sottolineatura polemica di Gia-
metta contro uno degli obiettivi polemici principali dell’antifilosofia 
antisistematica di Nietzsche, vale a dire l’avversione assoluta per ogni 
spirito gregario cui fa da sfondo, ovviamente, anche e soprattutto il 
cristiano precetto “amare il prossimo come se stessi”, non inficia la 
posizione nicciana.
Giametta sostiene che: 
Fu per lui iattura non scorgere, ipnotizzato com’era dal cristianesimo e dal so-
cialismo, che lo spirito gregario, l’ istinto del gregge, contro il quale si batté tutta 
la vita, è solo la degenerazione di un istinto sano e fondamentale, quello della 
solidarietà. In Nietzsche, purtroppo, non si incontra mai questa parola in questo 
senso, mentre la solidarietà pur s’incontra nella Grecia pagana a cui sempre 
Nietzsche si rifà. Ma proprio questo è un punto importante. Il paganesimo 
di Nietzsche, che si vuole antico, è solo un neopaganesimo…24. 
Non credo che si debba, o si possa, insegnare a Nietzsche la capa-
cità che ha sempre avuto – e i testi cosiddetti ‘illuministi’ stanno lì a 
mostrarlo senza ombra di dubbio, checché ne dica Giametta sul loro 
essere quegli scritti poco o nulla ‘illuministi’ – di ‘penetrare’ e ‘affer-
rare’ la natura bivalente dei Triebe, una capacità questa che a Nietz-
sche viene proprio dalla scelta giovanile di passare dalla filologia alla 
filosofia, ovvero di spostarsi da una dimensione interpretativa fondata 
sulla minuziosa lettura di un ‘testo’ rimanendo fedele alla lettera del 
testo e non imprimendo su di esso nessuna ‘essoterica’ interpretazione a 
un’altra posizione, quella filosofica, che doppia la testualità sotto mano 
con una ‘proiezione interrogativa’ del testo medesimo che consente di 
renderlo complesso e complicato, ovvero aperto a un ventaglio inter-
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pretativo il più ampio possibile, non per opporre al testo sottomano 
un altro testo che lo contraddica o ne sveli la ‘verità nascosta’, ma 
piuttosto, dispiegando il testo nelle sue piegature, rap-presentare la 
complessa stratigrafia che lo struttura25. 
E con questo siamo già alla filosofia ventura, e al filosofo dell’av-
venire che la supporta, che «sente il peso e il dovere di cento esperi-
menti e di cento tentazioni di vita – e mette continuamente a repen-
taglio se stesso, gioca il suo gioco cattivo», come scriverà Nietzsche 
nell’aforisma 205 di Al di là del bene e del male26. In una sola espres-
sione, siamo già a una filosofia che immer wieder è teoria intesa ed 
esperita come tentazione vitale e non teoria per ranocchi pensanti che si 
limitano a masticare sempre la stessa e identica pappa ‘verbale’.
Ma quel che è più dirimente, rispetto al giudizio di Giametta 
è, come si è visto, il fatto che a fungere da prospettiva all’appello di 
Nietzsche-Zarathustra, non è il trito e ritrito precetto dell’amore per 
il prossimo, ma, in senso più materialistico e mai ideologico, l’amicizia 
per l’altro ‘uomo’, invece che la cumpatetica prossimità che sempre fini-
sce col ‘risolvere’ l’altro nel se stessi, riconducendolo alle proprie misure, 
anzi pretendendo di potergliele insegnare!
Quando dunque Nietzsche, per ritornare all’assunto iniziale di 
Giametta che legge l’intera filosofia nicciana come risolta e indivi-
duabile prevalentemente nei termini del moralismo venato da uno 
spiccato misticismo nel quale va a cadere il dire filosofico nicciano, 
«[per cui] non resta che ritirarsi nell’“anima” una volta obliterato 
l’oggetto, una volta tagliate le vie di comunicazioni con la realtà», 
occorre ribadire che, allorché Nietzsche ripropone nell’epoca domi-
nata dai petis faits una sorta di ripristino e di restauro della nozione di 
anima-Seele – che ha, certo, ma solo in parte, le “profondità” eraclite-
ee, ben piantate però nella superficie del corpo e lungo i suoi confini, e 
dunque composta la Seele di sentieri molteplici più che di sentieri in-
terrotti, proprio perché ‘affonda’ il suo ‘ divenire’ nel divenire chaosmi-
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co della corporeità, – quella rinnovata ipotesi («la veneranda ipotesi», 
come la chiama Nietzsche in Al di là del bene e del male) non va nella 
direzione di riproporre l’anima come il luogo-ritirato-dal mondo; solo 
intesa alla maniera di un intimo senza nessuna estimità, o anche di un 
intimo animato interiormente dalla figura della persona (altra versione 
del “cielo morale dell’individuo”), si può affermare che Nietzsche 
non avesse altra scelta se non quella a-discorsiva del mistico, avendo 
«obliterato l’oggetto, tagliate le vie di comunicazione con la realtà»! 
In effetti, a rendere non necessitato ma solo possibile l’uso del di-
scorso mistico da parte di Nietzsche – ma vedremo più in là qual è la 
maniera stilistica27 – è soprattutto il rovesciamento gerarchico e il defi-
nitivo nonché definitorio posto ‘antimetafisicamente fondato’ del corpo e 
delle produzioni della corporeità, entro il cui s-fondo soltanto ha senso 
il ripristino della Seele, e dunque, dato il silenzio abissale in cui è stato 
collocato il corpo e le sue ragioni, è necessario ricominciare a far par-
lare il corpo sia volgendosi per comprenderne le complesse ragioni in 
direzione della scienza biologica dell’epoca, sia ‘sfruttando’, per dire 
‘le voci e i silenzi’ della corporeità, il poetare (come eminentemente 
mostra lo stile del Così parlò Zarathuistra), sia privilegiando, come 
già detto, un uso dello ‘strumento’ ragione portato alla sua eccedenza ed 
estremizzazione attraverso esperienze-limite (solitamente significati, 
quell’uso ‘debordante’ della ragione e le ‘e-stasi’ che ne conseguono, 
con e dalle locuzioni improprie: mistica e misticismo).
Precisato questo, se in più, e questa volta appoggiandosi a testi di 
Montinari, Giametta legge-interpreta l’abbandono della postazione 
battagliera di Nietzsche in filosofia, come il fissarsi, per via della e 
sotto la figura della sua (di Nietzsche, cioè) malattia, «della man-
canza di stabilità e di una ferma identità» e, piegando in direzione 
di questa sua interpretazione l’aforisma 271 di Al di là del bene e del 
male28, Giametta sottoscrive alla lettera le formulazioni di Montinari 
(«[Nietzsche era] “una malattia”, “un simbolo di disordine spiritua-
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le» e «una vittima dei contrasti della sua epoca») non si può fare a 
meno di pensare, stante la lettura di fondo di Giametta, che il mi-
sticismo cui Nietzsche approderebbe obbligatoriamente (da intender-
si quest’avverbio nel senso di un «radicalismo morale» presente fin 
dall’inizio in Al di là…), sia obbligato perché, dandosi in Nietzsche 
l’esigenza di una «fin troppo personale partecipazione»29, esso rap-
presenta il solo linguaggio espressivo di una individualistica tracotanza 
disumana o superumana, tradotta in una specie di esibizione titanica 
della propria Singolarissima Individualità a petto del Mondo, sì che, 
una volta trovatosi in piena solitudine con se stesso e la sua ombra 
(come certamente fu, teste lo stesso Nietzsche), egli si vide costretto a 
scegliere non il Linguaggio (dell’Umanità), quello comunicativo-r(el)
azionale ma la propria Lingua (tutta corporalmente sua), una lingua al 
limite del mutismo, e, da quest’angolazione così particolare, invocare, 
poi, l’amicizia dell’altro uomo, esprimere in termini, più che accorati, 
direi, strazianti, il bisogno profondo dell’altro uomo, un bisogno co-
stante nell’uomo-Nietzsche e nel pensatore-Nietzsche.
Dicevo, un po’ più sopra, che il ricorso al kantiano «cielo morale 
dell’individuo» fatto da Giametta, porta per forza di cose in direzione 
di una scelta desingolarizzante, ovvero alla messa a margine e a una 
sorta di spoliazione progressiva dei tratti singolari, o anche, delle idio-
sincrasie e dei luoghi comuni che incidono e/o rivestono la singolarità 
e/o individualità di ognuno e che per via di questa loro fattura, insie-
me propria e impropria, non coincidono mai con, né possono esserlo, 
una sorta di stampo acronico e distintivo della propria unicità, sibbene 
e piuttosto ciò che ‘supera’ ma inglobandola, la propria singolarità. Or-
bene è proprio a causa della pretesa ‘mediatrice’, in realtà sublima-
toria contenuta nell’imperativo morale, che i tratti, al tempo stesso 
singolar-universali, di cui si è detto, vengono astratti dalla singolarità, 
nel duplice senso di: separarne qualcosa (o meglio, come precisava 
il Kant antropologo-pragmatico, di procedere mediante una «sorta 
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di omissione e di negligenza», nel caso specifico: non tenere conto, 
prestando attenzione alla singolarità, delle sue singolarità) e astrarre 
da qualcosa (nel senso di mettere in evidenza, ovvero rap-presentare, 
un tratto determinato, nel caso specifico: astrarre dalla peculiare sin-
golarità ciò che la ‘ritaglia’ come ‘parte’ di, sospendendola-inglobandola 
a un’universalità)30. 
Unificando, o quantomeno correlando i due sensi di astrazione, 
per cui l’astrazione seconda (quella da qualcosa) ha sempre come suo 
gemello la prima (quella separante-estraente qualcosa)31, il passaggio, – 
questo sì sempre obbligato se ci si vuole immettere nella ed appartene-
re alla prospettiva di «l’umanità come cielo morale dell’individuo», a 
quella ‘specie fuori-genere’ e ‘ fuori-mondo’ ‘ incarnata’ nella silhouette 
dell’umanità, dalla quale discende, come suo effetto visibile, la «mei-
ne Liebe Person» (Fichte), – il passaggio dalla massima alla legge ope-
ra in maniera ablativa sui tratti che si depositano in ogni singolarità, 
incisi e consegnati negli usi, nei costumi, nelle abitudini, nelle pas-
sioni e nelle emozioni, in una parola in quell’ impasto intersoggettivo 
dicibile anche come campo del noto e del comune, un campo che attra-
versa come una forza magnetica da un capo all’altro le vicissitudini 
singolari di ogni soggettività, sprigionando in quest’ultima una sorta 
di lampeggiamento e punteggiamento intra- e inter-generazionale di 
cui ognuno nella propria individualità porta i segni. Così operando, 
questi tratti-segni di un ‘comune’ da cui si proviene (volenti o no-
lenti), sempre vengono obliati-annullati perché letti-interpretati solo 
come impedimenti interessati a trattenere-sedurre quell’essere che sa 
pensare-dire di sé-IO, e che in forza di questo factum, e proprio e sol-
tanto in virtù di questo ‘salto’ rappresentazionale oltre il comune in 
direzione della propria ‘privata’ individualità, viene elevato ad essere 
quell’«essere…infinitamente al di sopra di tutti gli altri esseri viventi 
sulla terra» e spinto dallo sforzo ‘ doveristico’ verso il cielo morale, ‘osa-
re’ la più mistica delle scelte: diventare una persona, ovvero con le pa-
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role del primo personalista, cioè Kant: «un essere del tutto differente 
per rango e dignità dalle cose (Sachen), quali sono gli animali privi di 
ragione, di cui si può disporre a piacimento»32.
Se, quindi, conclusivamente, è vero che gran parte del progetto 
nietzscheano si articola come dissoluzione del tessuto a maglie fin 
troppo serrate della razionalità metafisica, occorre ribadire con forza 
che ciò avviene soltanto mediante la più lucida e temeraria raziona-
lità, come si legge nel già citato frammento postumo dell’estate-au-
tunno 1884 («Il nuovo senso di potenza: la condizione mistica, e la 
razionalità più limpida, più temeraria come via che porta ad essa»33), 
e sempre in direzione di una complessità da preservare e mai in di-
rezione di una semplificazione delle ‘potenze’ che costituiscono la 
‘soggettualità’. 
Per Nietzsche, infatti, la possibilità acché la Seele, pensata in ma-
niera radicalmente anti-metafisica e quanto più distante è possibile 
da una ‘metafisica della vita’, ritrovi la sua ‘vera’ identità e contribu-
isca a ripensare lo spazio della soggettualità, può avvenire solo se «la 
tempesta chiamata spirito» spira, in tutta la sua capacità dissolutiva e 
liberatoria, sul ‘continente-anima’ ovvero, per uscir fuor di metafora, 
soltanto se la potenza della ragione, la protesi assolutamente ineli-
minabile dalla vita concorre, incuneandosi in un’esistenza oppressa 
dalla morale, squarciando il tessuto abitudinario di un Geist fatto 




1 S. Giametta, Introduzione, a Al di là del bene e del male, Bur Rizzoli, Milano 
1992, p. 16; il corsivo è mio.
2 Ivi, pp. 13-14. Questa introduzione è ora raccolta, insieme ad altre, in un suc-
cessivo volume di S. Giametta, intitolato Introduzione a Nietzsche opera per opera, 
Garzanti, Milano 2009 (un’ulteriore ristampa è uscita per Rizzoli nel 2017, ed è 
da questa riedizione che citerò). Il riferimento a Colli è tratto dalla Nota al volu-
me VIII, tomo II dei Frammenti postumi 1887-1888, Adelphi 1979. 
3 …che va però in una direzione non propriamente vicina all’impostazione gia-
mettiana, visto che il groviglio di fili di cui parla Colli rinvia (e forse più propria-
mente parte, come si vedrà poco più là in questi miei a margine) da una ‘smar-
ginatura privata’ (Colli scrive infatti di «un tormento [che] non può acquietarsi»), 
da un nucleo doloroso e insieme un tormento intellettuale che è tuttavia il cuore o il 
gomitolo da cui si diparte l’ intera filosofia nicciana… cui non basterebbe né servi-
rebbe, come vuole Giametta, l’appello e l’invocazione alla «mediazione dell’uma-
nità come cielo morale dell’individuo», per non impatanarsi nella o ulteriormente 
aggrovigliarsi nei fili della propria anima. 
4 S. Giametta, Introduzione a Al di là del bene e del male, cit., pp. 16-17.
5 E si veda quanto questa questione, che sta molto a cuore a Giametta, viene 
riformulata in questo passo della presentazione dello Zarathustra: «L’aver nega-
to, sotto il crasso influsso del positivismo, ogni morale invece della sola morale 
borghese-cristiana, fu fatale a Nietzsche, gli fece dissipare forze preziose in 
un’impresa impossibile e lo costrinse a escogitare formule stentate per porre 
riparo a ciò che intanto era divenuto irreparabile. Dall’aver fatto saltare, con i 
valori, la mediazione, lo sbarramento tra uomo e mondo, che soltanto permetteva 
all’uomo di essere uomo mentre il mondo rimaneva il mondo, e a entrambi di 
rimanere intrecciati ma distinti, comunicanti e anzi uniti all’origine ma diver-
sificati e divergenti alla fine, derivava necessariamente che i due si affrontassero 
in un duello che poteva finire solo con la fagocitazione dell’uno da parte dell’altro 
[c.m.]», op. cit., pp. 591-592.
6 F. Nietzsche, Epistolario 1869-1874, vol. II, Adelphi, Milano 1976, pp. 167-
171. La citazione è alla pagina 168 di questa edizione ed è diversamente tradotta. 
Dò qui il testo: «Io, che per natura mi sento fortemente sospinto a pensare alle 
cose come a un tutto unitario e con mentalità filosofica [c.m.], perseverando in 
un problema con continuità e indisturbatamente, e ragionandoci a lungo [c.m. in 
langen Gedankenzügen], mi sento continuamente gettato qua e là e deviato dalla 
mia strada dalle molteplici occupazioni quotidiane e dalla loro natura».
7 S. Giametta, Cortocircuiti, Mursia editore, Milano 2014, pp. 87-88.
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8 Si veda nel suo Introduzione a Nietzsche opera per opera, cit., le prime pagine 
del paragrafo 7 Il sistema del moralismo (che fa parte dell’analisi dello Zarathu-
stra), in cui Giametta scrive che «il nichilismo con cui egli ricalca sì la filosofia di 
Schopenhauer ma anche la continua e sorpassa, è in effetti un antisistema, ossia 
una filosofia rigorosa e sistematica solo in funzione antifilosofica [c.m.]. Con tale 
antisistema egli però si proponeva di superare il pessimismo di Schopenhauer 
in base alla visione dionisiaca della vita nei suoi contrasti tragici, ossia in base 
all’empiria del sapere, da cui non si fece mai veramente smuovere. Ma l’empiria 
del sapere non si può opporre alla filosofia (sistematica) se non in base all’amore per la 
vita così com’ è [c.m.], e però l’amore della vita, una volta accettato come criterio 
guida, si trasforma, per l’obbligo di coerenza che ne discende, in un sistema di 
moralismo.» (pp. 593-594).
9 S. Giametta, Cortocircuiti, cit. p. 90. 
10 …saltando Giametta a piè pari l’autodefinizione nicciana presente in Ecce 
homo – perché ai suoi occhi assolutamentre non credibile – nella quale dopo aver 
detto di non essere «un mostro morale – anzi, sono una natura opposta a quella 
specie di uomo che fino a oggi è stata venerata come virtuosa», Nietzsche ag-
giunge con “fierezza”: «Io sono un discepolo del filosofo Dioniso, preferirei essere 
un satiro, piuttosto che un santo [c.m.]» e proprio perché la sua preferenza va alla 
figura del satiro, dichiara, con altrettale fierezza, che «“Migliorare” l’umanità sa-
rebbe l’ultima cosa che io mai prometterei. Non sarò io a elevare nuovi idoli […] 
Rovesciare idoli […] questo sì è affar mio.» E più avanti, a rafforzare tutto ciò, ag-
giunge: « Qui non parla un “profeta”, uno di quegli spaventosi ibridi di malattia e 
volontà di potenza che vengono chiamati fondatori di religioni [c.m.]». F. Nietzsche, 
Ecce homo, vol. VI, tomo III, Adelphi, Milano, cit., pp. 265-266-267.
11 Scrive Giametta nell’Introduzione a Nietzsche opera per opera, cit. a proposito del-
lo Zarathustra e della domanda «…da che cosa scaturisce l’inimicizia [con i quattro 
vangeli e il messaggio che vi è contenuto]», che una risposta a tale domanda dal 
punto di vista soggettivo, ovvero implicante l’elemento biografico, «l’indole di Nietz-
sche», non può, ad esempio, «negare che [Nietzsche] ereditasse dal padre, pastore 
e predicatore protestante, quella finezza del sentire morale e quell’istinto religioso 
che, insieme con la sua tipica ricettività ai valori del cristianesimo, determinarono 
dal profondo la sua vita e il suo destino di pensatore, anche quando si fu fatto fana-
tico banditore della crociata anticristiana.», op.cit., pp. 567-568.
12 F. Nietzsche, Epistolario 1869-1874, cit. p. 168. 
13 Idem, Epistolario 1880-1884, vol. IV, Adelphi, Milano 2004, p. 308; la ver-
sione qui indicata è leggermente diversa da quella di Giametta; peraltro, nel testo 
di Giametta, per un refuso, la data indicata per questa lettera è 14 febbraio 1883, 
invece che 13 febbraio. 
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14 Si veda ad esempio questo passo: «Come summa, in effetti, lo Zarathustra 
costituirebbe un organismo unitario in cui le suddette parti [“cornici narrative, 
parti moralistiche, parti filosofiche, squarci lirici e mistici, pezzi autobiografici e 
pezzi profetici”], pur restando autonome, sarebbero collegate tra loro con vincolo 
essenziale. Ora, se si considera che il problema morale o del vivere integro (la sag-
gezza) è per la filosofia e l’arte in genere, ma per la filosofia e l’arte di Nietzsche spe-
cialmente, il problema dei problemi, e che d’altra parte solo il problema morale fa 
sorgere il problema gnoseologico e il problema estetico, giacché si deve conoscere 
per agire e l’oggetto del conoscere è la verità, e ci si deve esprimere (la bellezza, è 
stato già detto, non è ornamento ma espressione); e se inoltre si considera che, af-
finché la sapienza sia tale, abbia cioè carattere universale e non privato come l’ac-
cortezza, deve fondarsi sull’intera esperienza umana e perciò sul passato donde 
scaturisce il presente, rivissuto e sintetizzato esemplarmente (filogeneticamente) 
nell’esperienza e nel passato del sapiente stesso, qui del suo «redentore» Zarathu-
stra; e che a nulla vale infine la sapienza se non serve da guida alla costruzione 
dell’avvenire, dunque come previsione del futuro: ecco che tutto si organizza ar-
moniosamente e si ordina gerarchicamente, in Also sprach Zarathustra, intorno al 
motivo generatore morale, allo stesso modo che in un organismo naturale tutto si 
ordina intorno al suo principio vitale»; cfr. S. Giametta, Introduzione a Nietzsche, 
cit. pp. 559-560, i corsivi sono miei.
15 S. Giametta, Introduzione a Nietzsche, cit., pp. 564-565. 
16 «Forse che io vi consiglio l’amore del prossimo? Preferisco consigliarvi la fuga 
dal prossimo e l’amore del remoto! Più elevato dell’amore del prossimo è l’amo-
re del remoto e futuro; più elevato dell’amore per gli uomini è l’amore per le 
cose e i fantasmi», F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, vol. VI tomo I, Adelphi, 
Milano 19864, p. 70. Una versione leggermente diversa del passo “Più elevato 
dell’amore del prossimo…”, la si trova nel frammento postumo del 1882, 3[1], n°. 
329 [Frammenti postumi 1882-1884, vol. VII, tomo I, parte I, Adelphi, Milano 
1982, p. 86] dove al posto «dell’amore per gli uomini» troviamo «dell’amore per 
le persone» e diversamente dal passo dello Zarathustra, il frammento si chiude 
con «è l’amore per le cose», e manca però «e i fantasmi». Per una bella analisi di 
questo frammento rinvio al paragrafo 18 del cap. 7 del libro di Barbara Steigler, 
Nietzsche et la critique de la chair…, cit. pp. 149-152, significativamente titolato: 
S’exposer au lointain, nel quale paragrafo la Stiegler esplica il senso del frammen-
to, precisando che: «En relation au “lointain” (plutôt qu’au prochain), à l’«étrang-
er» (plutôt qu’à soi), il ne s’agit plus pour celui qui aime de s’aimer lui-même, mais 
de s’exposer à ce qui est en dehors de lui : “«Qu’importe de moi!» est l’expression 
de la vraie passion, c’est le degré le plus extrême pour voir quelque chose à l’ex-
térierur de soi.» Dans la compréhension strictement auto-affective de l’affect que 
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défend Schopenhauer, l’extériorité est purement et simplement suspendue, ra-
valée au rang d’une illusion secondaire produite par le principe d’individuation. 
C’est pourtant, explique Nietzsche, le propre de la “vraie passion” que de nous 
exsposer au dehors et au lointain. Toute compréhension autoaffective de l’affect, qui 
enferme le sentir dans la sphère “ intime” de l’ immanence, oublie que la passion et 
l’affect sont d’abord ce qui nous expose à l’extériorité comme telle [c.m.]»; pp. 149-
150. Il frammento postumo inserito nella citazione della Stiegler, si trova in tr. it. 
nel gruppo dei frammenti postumi che accompagnano Aurora, e dunque nel vol. 
V, tomo I delle Opere, Adelphi, Milano, 1964, ed è il fr. 7[41], a p. 532. Sul tema 
del “trovare se stessi” non per la via ‘isolante-internista’ ma piuttosto loin de soi 
per la via dell’“oggettualità” altra e esterna a sé, rinvio il lettore alle pagine 127-
134 del mio scritto «L’homme a deux yeux – L’une voit, l’autre regarde» (Intorno 
a rappresentazione e attenzione), contenuto in F. C. Papparo, Umbratile dimora. 
Verso un’etica della rappresentazione, Moretti&Vitali, Bergamo 2002. 
17 E sull’uso e il senso di parodia in Nietzsche e per Nietzsche resta capitale il 
testo di Klossowski, Nietzsche, il politeismo e la parodia, Adelphi, Milano 2019.
18 «Non riuscite a sopportare voi stessi e non vi amate abbastanza… Chi va dal 
prossimo, perché cerca se stesso, e chi, perché vorrebbe perdersi»; F. Nietzsche, 
Così parlò Zarathustra, cit., p. 70 e p. 71.
19 Ivi, p. 71.
20 S. Giametta, Introduzione a Nietzsche… cit, pp. 578-586.
21 Rinvio su questa espressione alla lettura che ne ho dato nel mio Perdere tempo. 
Pensare con Bataille, Mimesis, Milano-Udine, 2012, segnatamente alle pagine 
107-143 del saggio titolato La rosa di Laure: il tempo dell’amicizia – e dell’amore.
22 Si vedano di G. Bataille, gli articoli già citati, intitolati: Nietzsche est-il fasciste? 
e Gide-Nietzsche-Claudel, entrambi contenuti nel vol. XI delle Oeuvres complètes, 
Gallimard, Paris, 1988. E per quanto riguarda l’insistenza giamettiana sull’esprit 
religieux di Nietzsche è sufficiente questa sola notazione batailleana, dal secondo 
articolo citato, a dislocare, altrove e altrimenti, la presunta tensione religiosa: «À 
la base de l’experience prétendue religieuse de Nietzsche – scrive Bataille – est 
l’ éclatement [c.m.] de tout respect possible – une destruction explosive du tra-
scendant: du divin, il a donné l’expression la plus nécessairement athée: “Voir 
sombrer les natures tragiques et pouvoir en rire, malgré la profonde compréhens-
ion, l’émotion et la simpathie que l’on ressent, cela est divin”. […] Le divin est 
la souveraineté de l’homme, sa radicale autonomie en consequence, une liber-
té fondamentale qui commence avece le dépassement d’une vénération que l’on 
continue d’éprouver», art. cit., p. 128. Il frammento nicciano citato da Bataille si 
trova in Frammenti postumi 1882-1884, vol. VII, tomo I, Adelphi, Milano 1982, 
ed è il frammento 80 dell’estate-autunno 1882.
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23 F. Nietzsche, op.cit., p. 71.
24 S. Giametta, Introduzione a Nietzsche…, cit., pp. 652-653, mio il corsivo. 
25 È in questa direzione allora che occorre leggere le posizioni nicciane contenute 
nella lettera citata a Vischer, relative alla «legittimità delle ambizioni» che lo por-
tano a proporre la propria candidatura «alla cattedra di filosofia lasciata libera da 
Teichmüller». Motivando le sue ambizioni, Nietzsche le riconduce allo “spirito 
filosofico” da cui si sente “spinto” a compiere il passo verso la filosofia: «penso, 
scrive a Vischer, di possedere le capacità e le conoscenze necessarie e, tutto som-
mato, mi sento più adatto a quel lavoro [filosofico] che a un’attività meramente 
filologica [c.m.]. Chi mi conosce dai tempi della scuola e dell’università, non ha 
mai dubitato che in me prevalessero le inclinazioni filosofiche; e anche negli studi 
filologici mi ha attirato di preferenza tutto ciò che mi sembrava significativo o per 
la storia della filosofia o per i problemi etici ed estetici [c.m.]. […] Da quando studio 
filologia non ho mai smesso di tenermi in contatto strettissimo con la filosofia…», 
lettera cit., pp. 168-179.
26 F. Nietzsche, op.cit., p. 108.
27 Annoto e segnalo, qui, al lettore su questo tema del mistico, il saggio di Fer-
ruccio Masini I “campi di significato” dello Zarathustra, contenuto nel suo testo 
Lo scriba del caos, Il Mulino, Bologna 19832, alle pagine 251-292; una presenza 
del tema mistico fatto emergere innanzitutto e soprattutto attraverso la scrittura 
dello Zarathustra, come recita il titolo di un paragrafo del saggio citato, L’ar-
chitettura ritmico-metaforica dello Zarathustra e le sue analogie strutturali con il 
discorso mistico, pp. 274-282.
28 S. Giametta, Introduzione a Al di là del bene e del male, Rizzoli, Milano 1992, 
p. 15, nel quale Nietzsche fa appello a «un istinto di pulizia» cifrandolo come un 
Trieb «che divide e isola, che fa tutt’uno con la nobiltà e la santità, ma che a noi 
[idest: Giametta] appare piuttosto schifiltosità e delicatezza, in definitiva debolez-
za, [..] una copertura e difesa dell’instabilità interiore. Solo che è una copertura e 
difesa inefficace e alla lunga autodistruttiva, al pari della solitudine che anche è 
presentata qui come virtù»…
29 Ivi, pp. 15-16.
30 Per i due sensi di astrarre, secondo Kant, rinvio alla sua Antropologia dal punto 
di vista pragmatico, introduzione e note di Michel Foucault, tr. it. di M. Bertani 
e G. Garelli, Einaudi, Torino 2010, alle pp. 114-115. 
31 …contrariamente a Kant che li teneva ben distinti, valorizzando tra le due ma-
niere quella che astraendo da qualcosa non sconnette in modo radicale il qualcosa, 
ma ‘semplicemente’ lo rap-presenta-ripresenta in base un determinato tratto presso 
l’universale, facendogli ottenere il passaggio all’universale. Kant precisa che tra-
mite questa maniera «la determinazione dell’oggetto della mia rappresentazione», 
5. un moralista mistico?
111
o, tout court, ciò che di esso-oggetto si ‘conserva’ nella ri-presentazione, «ottiene 
l’universalità di un concetto, e così viene accolta nell’intelletto», ivi, p. 114. Va 
aggiunto che Kant riponeva, in questa modalità astraente che non recide il qual-
cosa ma piuttosto, si potrebbe dire, lo ‘sublima’, lo sposta di livello in vece di toglierlo 
di mezzo, anche il tasso di infelicità che colpisce «molti essere umani», i quali si 
infelicitano perché non sanno, ad esempio, «stornare lo sguardo da una verruca 
sul viso o dalla mancanza di un dente della [loro] diletta» e vice versa si fissano 
e affisano il proprio sguardo attento «su quanto negli altri fa difetto: per cui gli 
occhi finiscono per indirizzarsi proprio su un bottone mancante nell’abito di chi 
ci sta di fronte, oppure su un buco nella dentatura, o si bada a un difetto abituale 
del linguaggio; così facendo, conclude Kant, si mette l’altro in imbarazzo, ma si 
guasta anche il proprio modo di stare in compagnia.», ivi, p. 115.
32 I. Kant, op.cit., la citazione è a p. 109.
33 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, cit. fr. 26[241].
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6. L’ implacabile Schein
in ricordo di Antonello Giugliano
Si è detto nel primo di questi Scritti a margine1 che il tenta-
tivo heideggeriano di sottrarre il pensiero di Nietzsche a qualun-
que riduzione per farne emergere lo spessore filosofico non toglie, 
dato il carattere univoco dell’interpretazione2, che la polimorfia del 
pensiero di Nietzsche passata per le maglie troppo strette dell’ inter-
pretazione heideggeriana venga rimaneggiata in maniera profonda 
e radicale, e che lo sia innanzitutto e soprattutto quando, quel che 
appariva a Nietzsche come il punto archimedeo del ‘dissolvimento’ 
della ‘metafisica’: il corpo come filo conduttore per ‘leggere’ l’intera 
filosofia come un fraintendimento del corpo stesso, la mossa strategica 
che pone in scacco l’argomentare metafisico, finisce col diventare 
per Heidegger non «un rovesciamento, ma [solo] un girare entrando 
nell’altro fondamento in quanto fondo abissale (Ab-grund)»3; que-
sto risultato infatti non ha potuto sortire altro che la dimenticanza 
dell’Essere e niente altro che un tale inabissamento dell’Essere sem-
bra a Heidegger il pensare nicciano che parla del ‘corpo’ come filo 
conduttore.
Se dunque su due punti capitali della filosofia nicciana: la que-
stione della volontà da un lato e quella del corpo dall’altro – questioni, 
si badi bene, che sono strette da Nietzsche in un nodo teorico che nel 
mentre le comprende ‘analiticamente’ comprende anche e mostra che 
vi è tra di esse una rimandatività che impedisce di pensarle astrat-
tamente – se su questi due nodi teorici la riflessione heideggeriana 
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mostra i suoi limiti e soprattutto la sua volontà di riduzione-costri-
zione di qualsivoglia maniera ‘singolare’ (e intendo qui con maniera 
singolare molto semplicemente i vari autori che hanno costellato e 
costellano la storia del pensiero filosofico occidentale e hanno a loro 
modo variamente pensato la questione-Essere) letta come un capitolo 
di quella spensieratezza strutturale che va sotto il nome di storia della 
metafisica come colossale rimozione e dimenticanza della quaestio ca-
pitale di ogni pensare: quella de l’Essere, bene ha fatto Antonello Giu-
gliano, in una lettura che guarda alla meditazione filosofica nicciana 
attraverso il tema-fondante dello Schein come «punto di non ritorno 
cui […] Nietzsche perviene circa la determinazione dell’essenza della 
filosofia stessa […]», ad affermare:
Non è un caso… che proprio dinanzi a tale tema, al ‘grado zero’ proprio 
dello Schein si arresti, in un certo qual modo, anche il principale tentativo 
di pensiero del secolo di ‘salvare’, ad un tempo, il pensiero di Nietzsche in 
quanto tale, epperò innanzitutto questo pensiero da se stesso, e la filosofia 
stessa, sia pure nella iperbolica forma filosofica della ‘autodistruzione’ su-
prema della sua tradizione, dalla terribile intenzionalità ultima dell’estremo 
gesto di pensiero proprio di Nietzsche.4
Che sia, come vuole Giugliano, il tema dello Schein il motivo 
individuante il gesto filosofico nicciano, ovvero il suo stesso pensiero 
come un pensiero che mira a tematizzare esattamente ciò che ‘appare’ 
nella maniera in cui appare, al di là di ogni tentativo, compiuto con 
l’ausilio della «Circe dei filosofi, la morale», di ortopedizzazione della 
figura dell’“apparire”, è indubbio; ma che per questo compito ‘pen-
soso’ sia non solo utile ma anche decisivo ripristinare e riordinare la 
sfera della rap-presentazione, intesa come una maniera vitale di ‘affer-
rare’ lo Schein (: «La nostra vita è una vita rappresentata» e «L’essere 
si soddisfa nella perfetta apparenza», scriveva Nietzsche in un fram-
mento postumo5) e non semplicemente, come dice Heidegger, come 
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quella modalità che tenta, a fronte della polimorfia dello Schein di 
irrigidirlo nel Gestell di una forma-una, di imporre l’ identica forma 
(sempre uguale, immodificata e immodificabile) tipica del rappresenta-
re occidentale (così come lo espone Heidegger nei punti capitali della 
sua opera) è altrettanto indubbio e dirimente.
Insomma, e dicendolo con un’altra formulazione nicciana – a 
mio avviso molto prossima all’‘infigurabile figura’ dello Schein e 
addirittura forse una delle poche espressive descrizioni mediante la 
quale è possibile accedere all’ inaccessibile Schein – «la pluralità fra-
stornante» [verwirrende Vielheit] dell’apparente-disparente divenire6, è 
altrettanto indubbio che questa dimensione frastornante sia al centro 
del dire impossibile di Nietzsche, un impossibile (da) dire nel ‘gergo’ 
sostanzialista ma non per questo sempre e statutariamente ‘ indici-
bile’ o innominabile, anzi proprio perché accessibile con difficoltà, e 
questa difficoltà attribuibile di certo al ‘fatto’ che Esso, lo Schein, è la 
cifra ‘mortale’ del nostro singolare vissuto, il ‘sempre ritornante fiume’ 
sotterraneo e ‘ ignoto’ che smuove e sommuove il nostro ‘stabile’ esistere7, 
vale la pena tentare di accedervi e provare, saggiandolo con difficoltà, a 
‘ dirlo’, ovvero a rap-presentarlo!
È questo insciente ‘compito’ (: «il filosofo non sa quali motivi lo 
spingono alla ricerca»8), assolutamente intrasmissibile ad altri via per-
suasione (: «Non voglio indurre [überreden] nessuno alla filosofia: è 
necessario, forse è anche desiderabile, che il filosofo sia una pianta ra-
ra»9), il nucleo bruciante della meditazione nicciana; ma non tanto o 
soltanto perché coincidente letteralmente, come scrive Giugliano, con 
quel «malträtirt» di cui è tema in una lettera di Nietzsche a Overbeck 
sulla sua filosofia10, ma anche perché a quel compito insciente Nietzsche 
ha tentato, pur nella difficoltà di articolarlo a parole, di disegnare delle 
vie di percorrenza, individuandole da un lato, nell’attenzione decisiva 
e dirimente data alla dimensione della corporeità (vero e proprio giro 
di boa della sua riflessione e della sua riflessione critica sulla storia 
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della filosofia11), una dimensione proposta e ripresentata come la scena 
su cui e in cui lo Schein (parvenza, illusione) si dà “a vedere” nelle sue 
‘mobili’ forme e ‘variate’ composizioni, al punto, come scrive lo stesso 
Nietzsche, da dichiarare il corpo «una formazione molto più perfetta 
di qualsiasi sistema di pensieri e di sentimenti, anzi molto superiore 
ad un’opera d’arte»12), e, dall’altro lato, a partire dalla ‘definizione’ del 
corpo come “molto superiore ad un’opera d’arte”, nel volgersi della fi-
losofia, la sua innanzitutto, al registro del rappresentare artistico come 
strumento principe in grado di descrivere l’artisticità della corporeità e 
in questa l’accadere ‘ ignoto’ e ‘ frastornante’ dello Schein13.
Sicché quando Nietzsche scrive che: 
La storia della filosofia è una furia segreta [heimliches Wüthen] contro i pre-
supposti della vita, contro i sentimenti di valore della vita, contro il prendere 
partito a favore della vita. I filosofi non hanno mai esitato ad affermare un 
mondo purché esso contraddicesse questo mondo presente, purché offrisse 
appiglio per parlar male di questo mondo [e questa] grande scuola della de-
nigrazione [“die grosse Schule der Verleumdung”] ha fatto tanta impressione, 
che ancor oggi la nostra scienza, che la pretende a intercessore della vita, 
ha accettato la posizione fondamentale della denigrazione [c.m.] [“die Grun-
dposition der Verleumdung”], trattando questo mondo come mondo apparente 
[c.m.] [“diese Welt als scheinbar”], questa catena causale come meramente 
fenomenica14,
risulta evidente che secondo Nietzsche:
a) per fuoriuscire e dalla ‘filosofia’ e dalla ‘scienza’ fondate sulla de-
nigrazione dello Schein, 
b) per non tradurre-tradire lo Schein ritenendolo ‘superfluo’ e così 
abolendolo o meglio, con un tipico ‘giudizio’ moralistico15, deni-
grandolo in modo da poterlo escludere e collocarsi altrove dal die 
Welt als Schein, 
c) e, last but not least, per non convertire-dissolvere lo Schein au-
tomaticamente nell’Erscheinung, questa, a sua volta, da sempre 
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pensata solo come una fase da saltare o da tenere a bada perché 
lontana da qualunque possibilità veritativa16,
diventa necessario ancorché utile spostare l’occhio filosofico e il suo 
sguardo dalla verticale dis- e as- traente dell’“in su” a quel modo di 
regarder, prossimo, nella distanza non invasiva, alle cose del “quaggiù”, 
che ha in alcune forme del ‘rap-presentare’ una sua pratica costante, 
se non addirittura unica, come, ad esempio, nella pittura (ma in re-
altà anche in tutta la mobile e variegata area della Rap-presentazione, 
quando quest’ultima non viene recintata solo nella ‘nominalistica’ 
dicitura del “porsi-di-fronte”17), un suo exemplum paradigmatico, 
giacché la pittura, che pure ‘gioca’ la ‘maniera astraente’ tipica del 
nostro specifico logos la mette in atto l’astrazione, senza tuttavia pro-
durre «l’astrazione arbitraria dal caso singolo» (che come si sa il logos 
in quanto linguaggio, come discorrere, strutturalmente fa)18. 
Ma come attivare questa pratica anti-denigratoria, che è giustap-
punto e innanzitutto una pratica di liberazione dello sguardo filosofi-
co dalla «sottomissione, debolezza e fatalismo» di fronte ai petits faits, 
senza rifugiarsi però nei «fissi logoi», facendogli viceversa acquisire 
una spaciosità riflessiva che non è né pan-oramica, né epi-stemica, e che 
proprio per questo ri-accoglie, nella distanza non indifferente della 
spaciosità rap-presentazionale la natura rerum in tutta la sua versatile 
‘appariscenza’19? 
Prima di rispondere a questa domanda, andiamo a rileggere il 
frammento postumo da cui Giugliano è partito per la sua disami-
na critica tra Nietzsche e la filosofia, una disamina, come si dice-
va, al centro della quale campeggia il termine-‘concetto’ di Schein 
strettamente corrispondente, nell’ipotesi interpretativa di Giuglia-
no, a «la [nicciana] mia “filosofia”», «se, specificava Nietzsche, ho 
il diritto di chiamare così» il maltrattamento-tormento provato «fin 
nelle radici del mio essere»20, da cui, è il caso di aggiungere, traggo 
scritti a margine
118
più che astraggo, le terminazioni, traslate nelle de-terminazioni con-
cettuali, che vanno a disegnare-comporre la mia tessitura-scrittura 
filosofica.
È lo stesso Giugliano, in un altro suo saggio dedicato al cosid-
detto Hauptwerk nicciano: La volontà di potenza21, a riportare il testo 
del frammento risalente all’agosto-settembre 1885. Vediamolo.
Introducendo il frammento, o meglio i frammenti (ché sono due 
in realtà quelli riportati da Giugliano) con queste parole:
…ci si deve… chiedere se il ‘fallimento’ del progettato Hauptwerk (idest: Der 
Wille zur Macht) e il conseguente suo giacere in potenza nei mille frammenti 
del materiale approntato per esso non sia forse dovuto, al di là di meri motivi 
tecnici esteriori […], piuttosto al carattere inafferrabile, intimamente con-
traddittorio e ‘caotico’ della ‘cosa’ stessa che il pensiero di Nietzsche, quasi 
identificandosi con essa, tenta di pensare in un disperato quanto improbabile 
e tragico sforzo di spiccare un ‘salto’ oltre la propria ‘ombra’.
Giugliano in questo punto del suo testo, quasi a conferma di 
quello che aveva appena espresso, faceva riferimento a quest’altro 
importante frammento:
Ciò dovrebbe essere qualcosa, non soggetto, non oggetto, non forza, non 
materia, non spirito, non anima – ma mi si dirà che qualcosa di simile so-
miglia a un’allucinazione, fino a confondersi con essa? È quello che credo io 
stesso: e guai se così non fosse! Certo, dovrà somigliare, fino a confondersi 
con essa, anche a ogni altra cosa che esiste e può esistere, e non solo all’allu-
cinazione! Dovrà avere una grande caratteristica comune, dalla quale tutto si 
riconosca apparentato a esso –
facendolo seguire immediatamente da quello, per me (ma anche per 




NB. «Illusione» [Schein], come la intendo io, è la vera e unica realtà delle 
cose, ciò a cui soltanto spettano tutti i predicati esistenti, e che si può indica-
re nel modo relativamente migliore con tutti i predicati esistenti, cioè anche 
con quelli opposti. Con il termine però non si esprime nient’altro che la sua 
inaccessibilità ai procedimenti e alle distinzioni logiche: quindi, «illusione» 
in rapporto alla «verità logica» – che è però essa stessa possibile solo in un 
mondo immaginario. Io perciò non contrappongo «illusione» a «realtà», ma 
prendo viceversa l’ illusione come realtà, che si contrappone alla trasformazione 
in un «mondo di verità» immaginario [c.m.]. Un nome preciso per questa 
realtà sarebbe “la volontà di potenza” se viene designata dall’interno, e non 
in base alla sua inafferrabile e fluida natura proteiforme22.
Pensati e utilizzati da Giugliano nella stretta sequenza e corri-
spondenza in cui li ha posti, la sua conclusione riassuntiva non pote-
va che essere la seguente:
In tal senso, ‘incoerenza’ e ‘caoticità’, pensate più profondamente e origi-
nariamente, costituirebbero la ‘forma’ stessa, dinamicamente apparente di 
questo materiale; e forse la sua stessa ‘materia’.23
Vorrei adesso, a mo’ di anticipazione critica, e prima di affrontare 
interpretativamente i due frammenti citati (e concatenarli, a mia vol-
ta, con altri frammenti che precedono o seguono i due questionati da 
Giugliano), sottolineare che, per il modo in cui egli fa agire lo Schein 
dentro la filosofia nicciana da un capo all’altro della sua articolazione, – 
interpretandolo soprattutto e per lo più come un cuneo capace di ‘apri-
re’ e ‘risolvere-dissolvere’, in quanto grado zero di ogni prospettivismo 
concettuale sul mondo e su se stessi, qualsivoglia problematica non 
tenga in debito conto lo sfondo che è insieme anche il fondo dello Schein, 
la sua «inafferrabile natura fluida» – insomma, per come ‘forza’ e ‘raf-
forza’ la sua lettura interpretativa, mi sembra ci sia in essa più di un 
rischio relativo alla natura del filosofare nicciano, univocamente defi-
nito come una programmatica autosoppressione del filosofare. 
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E di fatti, precisando che: «[la natura dello Schein non è [quel-
la di essere] … un fatto”: né “das letze Factum” né lo “Urfaktum” 
[…] bensi l’orizzonte, il ‘grado zero’ del poter affiorare e apparire di 
tutte le sue autoapparizioni contraddittoriamente predicabili» e che 
l’‘essere’ dello Schein non va nella direzione di «una pura e semplice 
‘soluzione’ relativistica e ‘prospettivistica’, bensì [di] un’originaria e 
radicale assunzione di quanto in sé, ‘sive bonum sive malum’, l’“inac-
cessibilità” dello “Schein” comporta», Giugliano ne deduce che il 
compito della filosofia, assumendo radicalmente l’“ombra sua” [lo 
Schein appunto], dovrà allora consistere in un’“autosoppressione” 
della filosofia stessa»24. 
Ritenendo, peraltro, l’intero Nachlass nietzscheano essenzial-
mente, e proprio nella sua ‘ dispersività’, come la messa in evidenza 
e a tema di quel “compito autodissolutorio” del suo pensiero e della 
filosofia25, e considerando, giustamente, che «il principale tentativo 
di ‘salvare’ il pensiero di Nietzsche [quello di M. Heidegger] si arresti 
proprio dinanzi [al tema dello Schein in tutta la sua destabilizzante 
autocontraddittorietà]»26, Giugliano ne deduce, contro l’interpreta-
zione di Heidegger, che il fatto: 
che Nietzsche non abbia dominato e domato […] la “fatale disastrosità” in-
sita nel termine e nella ‘cosa’ propria dello Schein […] non costituisce [come 
vorrebbe Heidegger] un limite del pensiero di Nietzsche, quanto piuttosto la 
tragica e consapevole conseguenzialità della sua intenzionalità “antifilosofi-
ca” ultima [e che] semmai il vero ‘limite’ del pensiero di Nietzsche risiede nel 
suo tentativo infine ‘abbandonato’ nella sua ‘impossibilità’ […] di esprimere 
questa sua intenzionalità ‘antifilosofica’ ultima proprio ancora per lo più at-
traverso la paradossale curvatura della concettualità filosofica stessa, cui però 
si sottrae […] in quanto irriducibile a esso tentativo e ad essa concettualità 
pur siffattamente curvata, proprio ciò che costituisce l’auto-apparizione di 




Se quest’interpretazione, estremamente radicale, e in molti punti 
condivisibile, dichiara, come propria lettura del pensiero nietzscheano, 
che: 
il [tratto peculiare di questo pensiero] nella sua tematizzazione dello “Schein”, 
si configura come un vero e proprio orizzonte metacritico ‘dispersivo’ della 
filosofia stessa28, 
ebbene, pur condividendo l’assunto polemico di fondo, mi pare 
che, nella voglia di opporsi, giustamente, sia a quella heideggeriana 
sia all’interpretazione ‘tenue’ e ‘debolistica’ che legge il pensiero di 
Nietzsche nel ‘verso’ di una «comunicazione filosofica ‘postmetafi-
sica’ attenuata e solo più ‘metaforico-narrativa’»29, Giugliano corra 
il rischio, come ho già anticipato e ripeto qui in maniera ancora più 
puntuale, di disidentificare il gesto nietzscheano di pensarsi e ripen-
sarsi in quanto filosofo simultaneamente pensando e ripensando non 
tanto la ‘natura’ della filosofia, quanto la sua ‘postazione’ nell’epoca 
(quella che Nietzsche, innanzitutto, si trova ad affrontare) dell’adora-
zione oggettivistica e assolutista del ‘ fatto’. Se così non fosse, ovvero 
se Nietzsche non avesse, dopo la ‘decostruzione illuminista’, ripen-
sato il luogo della filosofia e il posto del ‘soggetto’ filosofico (nel duplice 
senso di tema-motivo e figura soggettuale), per ‘raddrizzare’, diciamo 
così, la curva oggettivistica di fronte alla quale si era trovato e il suo 
pensiero e l’esercizio di gran parte della filosofia a lui contempora-
nea; se viceversa fosse, come Giugliano ha ipotizzato nelle sue letture 
nicciane (tutte univocamente passate per il prisma dello Schein), la 
filosofia ‘sperimentale’ di Nietzsche – e nello specifico quella che 
si ingegna con gesto deciso a restaurare e ritrascrivere «la veneranda 
ipotesi» dell’anima, la dimensione della Seele, ripensandola e riposi-
zionandola all’epoca del dominio dei petits faits come un ‘poderoso’ 
argine a fronte della ‘valanga’ del neutro positum, e come un raffinato 
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filtro alle ‘stordite’ menti veneranti il positum – fosse (stata) rivolta 
solamente all’autosoppressione della filosofia tout court, quella sua 
filosofia, anche quella e soprattutto quella crux che lo tormenta fin 
dentro le radici del proprio essere e che non riguarda però solo l’indi-
viduo-Nietzsche, sparirebbe, e malamente anche, e sarebbe quindi 
leggibile il suo tono filosofico, la sua (antica e giovanile) presa di po-
sizione verso la filosofia, ribadita con forza, e con la stessa contrastiva 
forza giovanile, nell’epoca dell’imper(i)o dei fatti, solo come espres-
sione di una cifra iperindividualistica, di un rigurgito ‘narcistico’, o, 
quel che è peggio, di una melanconica e imbelle soggettualità che non 
si rassegna a sparire e bellamente e anche ‘bellicosamente’ impugna 
il martello per radere al suolo il muro dei fatti e affermare una propria 
inviolabile ‘Unicità’.
Abbiamo appena richiamato la lettera che Nietzsche invia a 
Overbeck, e nella quale in modo potentemente icastico il ‘filosofo 
dell’avvenire’ affermava che la sua filosofìa è «ciò che [lo] tormen-
ta (malträtirt) fin dentro le radici del [proprio] essere». Avendo più 
volte detto che, nello stabilire, anche sulla base di questa lettera, 
una prossimità sola mente dissolutiva tra lo “Schein” e il ‘pensiero’ 
che lo tematizza, Giugliano rischiava di dissolvere, e implicitamente 
di risolvere, la riflessione filosofica nicciana, nella univoca dicitura: 
autosoppressione metacritica della filosofia in quanto tale, aggiungo 
ora che ‘chiudendo’ in quella dicitura la filosofia nicciana, la ‘mossa’ 
interpretativa di Giugliano rischia di essere apparentabile a quella 
famosa della distruzione della ragione – per utilizzare il titolo del 
famoso libro di Lukács… 30
Guardandola in effetti dal punto di vista di Giugliano, è come se 
la filosofia maltrattante (di) Nietzsche consistesse e si risolvesse, contro 
il tormento radicale patito e ‘riflettuto’ e ‘rifratto’ anche dal suo ‘auto-
re’, solo e più in un reattivo ‘filosofare col martello’ ritmato da uno 
‘sconfinato’ e irrimediabile cupio dissolvi; un desiderio di dissoluzione 
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che si traduce sul piano del pensiero in un asistematico concettua-
lizzare e in un cumulo di frammenti con i quali puntellare la vivace 
e vitale dispersione da cui era abitato. Così (dis)operando, Nietzsche 
finirebbe col contrapporre quel cupio alla passione senza nome che 
sempre, nel fondo caotico del nostro esserci, spinge per l’unificazione 
composita di sé – come si legge in una lettera di Nietzsche a Carl 
Fuchs, e di cui ho dato conto nella mia lettura della filosofia niccia-
na, assegnando a essa passione il ruolo, come voleva Nietzsche stesso, 
di “agglutinare”, o meglio ancora, comporre i disiecta membra di ogni 
soggettualità! 
Certo, il legame fortissimo, quasi un’aderenza (nel senso chirur-
gico del termine) di ‘pensiero’ ed ‘esistenza’, affermato da Nietzsche 
dall’inizio alla fine del suo filosofare e non solo nella lettera stra-
ziante a Overbeck, – un sinolo doloroso, potremmo chiamarlo, quello 
di pensiero-esistenza, su cui si fonda, in parte, anche la magistrale 
lettura di Klossowski31 – è pur sempre l’orizzonte imprescindibile 
per ogni lettura del testo nietzcheano32, e dunque nessun tentativo 
‘appaesante’ la terribilità di quella aderenza riuscirà ad eliminarlo! E 
da questo punto di vista, non è difficile sottoscrivere l’affermazione 
di Giugliano, quando evidenzia, nell’ottica dell’«autosottrazione… 
della filosofia stessa» nella quale egli vede la cifra abissale della medi-
tazione nicciana, la vicinanza o meglio il «gioco di reciproci rimandi 
tra la propria vita filosofica e la vita propria della filosofia», un gioco 
reciproco aggiungerei io che ogni filosofare ‘vivo’ e ‘serio’ gioca, svuo-
tando la disciplina della filosofia da ogni serioso (com)portamento e fa-
cendo librare, la filosofia stessa e il filosofo che la ‘supporta’, all’altez-
za di quel gioco che è il mondo, nella “inscienza certa” (Montaigne) di 
appartenergli e di finalmente «lasciarsi afferrare da esso» (G. Bataille) 
e dalla sua proteiforme figura, “lanciando”, con disciplina, il se stesso 
laggiù, nel mondo, e dunque non a “corpo morto”, sibbene con tutta 
la ‘giocosa-gioiosa’ disposizione singolare di cui è capace il nostro corpo 
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singolare che, partecipando allo spazio di gioco che il mondo è, mette 
in gioco la propria forma vitale e la ridisegna mentre ‘vivacemente’ ‘ da 
corpo’ anche con la sua figura alla figura del mondo.
Un gioco di rimandi, quello tra pensiero ed esistenza, tra “pro-
pria vita filosofica” e “vita propria della filosofia”, che dopo Nietzsche, 
e non solo dopo di lui, ma anche prima di lui – si pensi, per fare un 
solo esempio, non tanto alla dissoluzione sistematica di ogni sistema-
tica quale si esprime in un Kierkegaard, che, come scriveva Bataille, 
urla la propria singolarità, ma a un autore, Michel de Montaigne, i 
cui saggi mettevano a frutto e a punto proprio quel sinolo di pensiero 
ed esistenza nella forma e sotto la prospettiva del tentare, saggiare, av-
venturarsi, una visione di sicuro rintracciabile in Nietzsche, di certo 
saggiata e anche ‘proposta’, qui e là, nei suoi testi, una figura, quella 
di Montaigne e dei suoi esercizi saggistici, che un giorno Nietzsche 
consigliò al giovane Heinrich von Stein, ancora preda del “W(agner) 
L(exicon)”, di avvicinare: «Legga piuttosto, per ritemprarsi, qualcosa 
di fortificante che risollevi il cuore, legga Montaigne– nel caso in cui 
Lei non abbia sete del mio vino, certo pericolosamente forte, e non 
sapesse ancora nulla di libri migliori»33. 
Ma, detto questo, se adesso torniamo al gruppo di frammenti del 
1885 (i due messi in campo da Giugliano, più quelli che proporrò io) 
e dalla loro analisi e ‘combinazione’ si tenterà di individuare meglio 
la ‘natura’ dello Schein, forse da tutto questo si potrà anche determi-
nare meglio quale filosofia, né ‘mistica’ né ‘autodissolutiva’, Nietzsche 
voleva incarnare, riuscendoci o meno nello sforzo costitutivo del suo 
‘ragionare’ a installare.
Ripartendo, in un altro dei suoi saggi nicciani poco fa citato, 
Nietzsche e la genesi del mondo umano (con un’eco da Rilke), dalla 
questione diltheyana del «costruirsi del mondo storico umano nel 
tempo»34 e dalla messa in guardia che lo stesso Dilthey aveva espres-
so in una lettera a Yorck von Wartenburg sulla «inaggirabilità» della 
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«coscienza storica, che l’uomo non può togliersi la pelle e trovarsi 
com’è in sé (e su ciò Nietzsche divenne pazzo)»35. Una inaggirabilità 
che in effetti è una precisa e radicale demarcazione espressa da Dilthey 
«tra l’impostazione scientifico-spirituale propria della sua considera-
zione della scienza storica e della storia e quella, impersonata dalla 
tragica vicenda filosofica e biografica di Nietzsche, che ne rappresen-
tava il preciso, catastrofico, opposto»36, e sulla quale inaggirabilità, 
come abbiamo appena letto correttamente interpretata da Giugliano, 
egli aveva espresso, qualche pagina prima, una precisa sottolineatura 
rivolta a «il mondo filosofico»37, un’avvertenza-sottolineatura il cui 
intento era precisamente quello di affermare con forza la posizione di 
Nietzsche ‘über die Linee’ della storia storicisticamente intesa e della fi-
losofia dell’ “uomo” e del suo mondo storico che ad essa si appoggiava per 
fondarsi, e che vale la pena riportare qui al lettore, perché da essa e in 
essa traspare senza alcuna ‘ombra’ tutta la tonalità della riflessione di 
Giugliano sulla «autentica filosofia» nicciana.
Leggiamo dunque, e corsiviamo anche, la chiara posizione di 
Giugliano:
Ma, si sa, – scrive Giugliano – la filosofia, soprattutto quella autenticamente 
filosofica, cioè arcontica e cioè ‘afilologica’ e perciò per principio sovranamente 
capace di distruggere anche ed innanzitutto se stessa, per finire e per ricominciare 
da capo in se stessa, dalle rovine della ‘rovina’ di se stessa, è contraria alla ra-
gionevolezza, è essa stessa non ragionevole e non vuole sentire ragioni, massima-
mente quelle scientifiche, che la distraggano da se stessa, dalla mania di se stessa. 
Come appunto la fatale vicenda (filologico-filosofica e biografica) di Nietzsche 
stava a dimostrare.38 
In questa affermazione lucida e ‘tracotante’ (nel significato piena-
mente nicciano, e dunque ‘affermativo’ prima di ogni ‘volontà di po-
tenza’, di coraggio intellettuale e vitale, di oltrepassamento delle stantie 
posizioni ‘umanistiche’ da parte di una filosofia che fa finta, pur es-
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sendo umana, troppo umana, di non accorgersi di introdurre, sempre 
e comunque, nella ‘lettura’ del mondo il suo limitato ma eretto punto 
di vista ‘(s)oggettivo’, con gli effetti nefasti che ogni presuntuosa, e perciò 
stesso non tracotante, posizione sedicente oggettiva contiene di ‘rimuovere’ 
il ‘graffio letale’, lo stiletto avvelenato nascosto bellamente nel suo stile 
neutralmente oggettivo, si trova tutta la summa sulla centralità, inequi-
vocabile, dello Schein nel pensiero di Nietzsche. 
Una centralità che proviene, l’abbiamo letto, dritta dritta dal-
lo spostamento da una filosofia inautentica, ‘filologica’ (e ritrovabile, 
punto per punto, in questa forma di pertinenza al testo-testimone, 
non solo nel sapere storico e nella sua attenzione assolutista al ‘ fatto’, 
ma anche in quella traslitterazione filosofica che, come Dilthey ha 
icasticamente scritto, lotta con le sue ragioni e i suoi ragionamenti 
contro ogni regressione all’autentico e originario, servendosi, a tal pro-
posito, della bella metafora della «pelle», idest «la coscienza storica», 
per contrastare qualsivoglia folle ricerca di andare a trovarsi «come 
[si] è in sé», rischiando sola mente di arenarsi nella follia) a una filo-
sofia autenticamente tale che, senza timore di essere afilologica, anzi 
che pretende di esserlo per poter essere integralmente e autenticamente 
filosofia, arretra all’«arcontico», e pone l’arcontico come suo campo di 
pertinenza, ponendosi di conseguenza al di là della ragionevolezza 
(sia nella versione storicistica che in quella rivalutativa dell’ambito 
del valore), che altro non è che la ‘figlia minore’ e ‘ordinaria’ della ra-
gione(nella)storia e della ragione storica. È infatti solo da questo schritt 
Zurück, che è possibile contrastare, con hostinato rigore, qualunque 
sirena ‘razionale’, anche e proprio perché lo spostamento dal ‘filolo-
gico’ al ‘filosofico’ non è frutto di una ‘scelta razionale’ ma è erede 
diretto di quel “tormento-maltrattamento”, ovvero di un vissuto ter-
ribilmente e implacabilmente costante che, proprio perché tale, chiede 
di essere rilevato e tradotto in una forma e in uno stile assolutamente 
aderente a esso vissuto.
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Di questa posizione autenticamente filosofica Giugliano mette in 
evidenza ‘le ragioni’, per dir così, ‘interne’, dove interno sta qui a in-
dicare «la tensione della soggettività», meglio, la sua «esasperazione» 
(come «l’aveva chiamata Dilthey»), che Nietzsche, secondo l’inter-
pretazione di Giugliano, mette in campo facendola fungere da campo 
minato («Io sono dinamite», aveva detto un giorno Nietzsche di se 
stesso), e che perciò stesso mina innanzitutto la soggettività stessa 
facendola 
improvvisamente scoccare verso il concentrico superamento di se stessa, ver-
so l’analogon opposizionale di se stessa, verso il proprio primordiale fuori-
di-sé e perciò di procedere verso il proprio “grado zero”, verso il fondamento 
della propria possibilità (…la “ursprüngliche Natur” come l’aveva definita 
Dilthey)… mettendo innanzitutto in questione il senso di tutto l’appparato 
categoriale («una pelle dopo l’altra») con cui ogni totalità attraverso l’uomo 
ostende se stessa39.
Da questa posizione-postazione Giugliano trae la sua ‘conclusiva’ 
motivazione della lettura che propone della filosofia, o anche ‘antifi-
losofia’, di Nietzsche, scrivendo, a fronte del prudente stile filosofico 
diltheyano40, che:
L’alternativa che perseguiva invece un pensiero come quello inaugurato da 
Nietzsche era quella di un regresso ‘trascendentale’ infinito che cerca di attingere 
la scaturigine primordiale del costituirsi della vita stessa in quanto vita e in 
quanto vita di una ‘soggettività’, appunto sollevando una ‘pelle’ dopo l’altra, 
attraverso uno svuotamento di tutte le categorizzazioni e stratificazioni storiche 
onde attingere quel ‘vuoto’ da cui derivare l’autentica legge e vibrazione interna 
della storia e della scienza storica. Un’alternativa che pone innanzitutto in 
gioco e perciò filosoficamente in pericolo l’interrogante stesso, la sua ‘sogget-
tività’, esponendolo al rischio di naufragare in sé nella esasperata “miseria” 
del proprio fuori-di-sé. Insomma, decidendo di saltare al di là della propria 
‘ombra’, Nietzsche aveva proceduto verso la decisa infrazione metafisica del 
monito filosofico-critico che lo stesso Dilthey aveva formulato pochi anni 
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prima in una lettera indirizzata al suo acuto interlocutore filosofico conte 
Yorck von Wartenburg: l’inaggirabilità della “coscienza storica, che l’uomo 
non può togliersi la pelle e trovarsi come è in sé (e su ciò Nietzsche divenne 
pazzo)”41.
Il punto critico del ragionamento di Giugliano viene, in questo 
passo, in assoluta evidenza. E si tratta per me del fatto che egli fissa, 
in senso concettuale, lo Schein, nonostante le caratteristiche protei-
formi e fluenti, da Nietzsche indicate e con assoluta correttezza da 
Giugliano riportate, per ‘ dire’ o solamente ‘presentare-indicare’ l’im-
possibile figurazione dello Schein ‘in quanto tale’, e così operando 
però eliminare quella che per Nietzsche è la legge fondativa del ‘co-
noscere’ umano (e non solo del conoscere, astrattamente inteso, ma 
della vita tout court), cioè il prospettivismo, che proprio perché tale, 
ovvero umano, troppo umano, va preso solo come un punto di vista 
tra altri punti di vista42.
Definendo lo Schein, soprattutto, anche se non solo, sulla base di 
quel frammento del 1885, il 40[31],43, di cui ripercorreremo tra breve 
il posto e l’articolazione, come
il campo ‘retrostante’ dei fenomeni […] l’apparenzialità dell’apparenza stessa 
che rende possibile l’apparire della ‘verità’ stessa44
Giugliano, in linea con la sua visione «arcontica» dello Schein nic-
ciano, non può che collocare l’ inaccessibile Schein oltre le frontiere di 
quel pensare «umano, troppo umano [..] che muove necessariamente 
dall’interno verso l’esterno e per cui l’esterno è sempre dato come 
un che d’interno e a partire dall’interno e dunque come l’esterno 
dell’interno», rifiutandosi quindi di ridurre lo Schein, tradotto nella 
versione italiana del frammento con il termine «illusione», ad un 
Interno espressione di una volontà di potenza «intesa come il supre-
mo potenziamento della volontà per uscire fuori da se stessa, per 
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pervenire al fondamento dell’interiorità di se stessa, all’esterno asso-
luto di sé»45. E su questo gli dò pienamente ragione della lettura non 
riduttivistica del frammento 40[53] del 1885, anche se Nietzsche dà 
due possibilità di ‘traduzione’ dell’«illusione [Schein] come realtà, che 
si contrappone alla trasformazione in un ‘mondo di verità’ imma-
ginario»: a) passibile di essere chiamata «“la volontà di potenza”, se 
viene designata dall’interno», ma b) intraducibile così se la si guarda, 
quella realtà-come-illusione, «in base alla sua inafferrabile e fluida na-
tura proteiforme». 
Se in parte su questa visione-non-internista Giugliano ha ragio-
ne, occorre dire però che la ha, appunto, solo in parte, perché lo spo-
stare all’ indietro lo Schein, in un ‘punto’ non ‘storicizzabile’, arcontico 
non a caso e pour cause immemoriale, è possibile solo se si ‘dimentica’ 
(e avvenisse anche, come più volte ripete Giugliano nelle sue rifles-
sioni, questo apparire implacabile dello Schein, che tutto contiene e 
tutto svuota, «in assenza» di una soggettività quale è quella di Nietzsche 
messa in questione proprio dalla sua stessa soggettività ‘già franante’ 
che ha enunciato il ‘ dominio’ assoluto dello Schein, che lo ha travolto 
proprio nel mentre lo ‘enunciava’ nella sua inaccessibilità e tuttavia 
ineliminabile ‘presenza’) è possibile, dicevo, solo se viene dimenticato 
il ‘ fatto’ ineludibile che, per Nietzsche, lo Schein, illusione o parvenza, 
ha “un luogo di nascita” e questo luogo si trova proprio “ in” o meglio è 
“espressione” di quell’umano troppo umano per il quale, e solo per lui, si 
badi, il mondo di là dal suo sé è un “mondo di apparenze” !
È sufficiente al riguardo andare a vedere come viene fuori, nella 
sequenza cronologica dei frammenti postumi compresi tra agosto e 
settembre 1885, il frammento 40 [31], a partire dal quale Giugliano 
‘caratterizza’ la ‘natura’ dello Schein, per posizionarlo non in maniera 
arcontica ma entro la “historia naturalis” della conoscenza umana, che 
è giusto l’ambito di ragionamento che percorre tutto, o quasi tutto, 
il quaderno 40 dei frammenti postumi del 1885.
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Nella sequenza, il fr. 40[31] ha prima di sé tre decisivi frammenti, 
i cui temi sono rispettivamente: 
1) l’ipotesi di un pensare ‘prensile’ prima ancora che visivo del ‘mon-
do’, un pensare che è, come vuole l’etimologia del termine, anche 
un pesare, e dunque tattile e pressorio, si potrebbe dire (e Nietz-
sche lo scrive), prima che figurale, e che ha una sua precisa ‘corri-
spondenza’ «in rapporto alla forza, alla direzione, alla successio-
ne, il ricordo eccetera»46;
2) una revisione della ‘nozione’ di memoria che innanzitutto metta 
in questione la postulazione «di un’“anima” che fuori del tempo 
riproduca, riconosca, eccetera», giacché «il vissuto [das Erlebte]» 
– precisa Nietzsche ed è questo un punto centrale e importan-
te del frammento anche in relazione alla comprensione del fr. 
40[31] – «continua a vivere “nella memoria”; che esso “venga”, 
non posso farci nulla: la volontà è in ciò inattiva, come in ogni 
pensiero che viene. Accade qualcosa [Es geschieht etwas], di cui 
divengo consapevole: poi viene un qualcosa di simile [jetzt kommt 
etwas Ähnliches] – chi lo chiama, chi lo risveglia?»47
3) l’affermazione che «il grande pericolo sta nell’ammettere che si dia 
una conoscenza immediata [das es unmittelbares Erkennen gäbe] 
(cioè un “conoscere” in senso rigoroso!); Teichmüller, p. 35».
È solo dopo questa sequenza che ci troviamo di fronte al fram-
mento 40[31] il cui inizio: «Ciò dovrebbe essere qualcosa [Das müste 
etwas sein]», lascia un attimo interdetto il malcapitato lettore, il quale 
si chiede: e adesso, cos’è questo das e questo etwas, sono riferiti a…?, 
senza riuscire, però, a ‘individuare’ il das e l’etwas, anche perché, su-
bito dopo, Nietzsche ipotizza (dovrebbero essere, scrive), che essi, ma 
forse anche: esso (in quanto il das e l’etwas sono il ‘soggetto’ tematico, 
ciò di cui si va in cerca per determinarlo: questo qualcosa), sia (o si-
ano) qualificabile (i) in negativo, vale a dire come: non soggetto, non 
oggetto, non forza, non materia, non spirito, non anima, l’indetermi-
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nato allo stato puro, o, più precisamente, das etwas, questo qualcosa, 
che è, ‘manifestamente’, qualcosa di simile a nessuna ‘cosa’, ragion per 
cui «mi si dirà» che «somiglia a un’allucinazione [Hirngespinnste]», più 
letteralmente, a una: (assurda) fantasticheria. Ma anche così, o dopo 
tutto questo, ancora il lettore non è in grado di ‘comprendere’ il das 
etwas, meglio ancora: di, o a, cosa è il riferimento o lo si può riferire.
È indubbio che il modo in cui Nietzsche avanza, in questo fram-
mento, le ‘determinazioni negative’ dell’etwas, al punto da dover 
ammettere che etwas dergleichen, una siffatta (???!!!) cosa, somiglia 
all’Hirngespinst (“allucinazione”, ma anche e prima ancora: fantasti-
cheria assurda, chimera, parvenza, illusione, miraggio… ecc.) e dopo 
aver ammesso che: «È quello che credo io stesso: e guai se così non 
fosse!», aggiunge che quell’etwas «dovrà somigliare, fino a confondersi 
con essa, anche a ogni altra cosa che esiste e può esistere [c.m], e non 
solo all’allucinazione. Dovrà avere una grande caratteristica comune 
[c.m.], dalla quale tutto si riconosca apparentato a esso…», è indub-
bio, dicevo, che tutto questo possa indurre a pensare – e Giugliano, 
l’abbiamo visto, lo ha esplicitamente fatto – al tratto più eminente 
dello Schein, ovvero al suo carattere proteiforme, fluido, dal quale è 
possibile indurre che Esso, lo Schein, possa essere definito «la ‘pro-
toautoapparenzialità’»48 di tutte le “reali apparenze”, prima di ogni 
loro divisione tra ‘verità’ e ‘apparenza’, simile, forse, allo ‘specchio’ 
(Spiegel) non ancora tale, cioè prima che fosse definito tale così come 
lo sappiamo e conosciamo dal Medioevo in avanti: mezzo o superficie 
riflettente, ovvero, come ricordato da Botho Strauss nel suo testo Il 
perseverante: il «recipiente delle ombre» (Schattenbehälter)49, o delle 
parvenze, o delle illusioni… ecc.
E tuttavia, pur non essendo affatto peregrina, anzi estremamente 
raffinata, l’ipotesi di Giugliano, credo che – se seguiamo l’ordine 
del pensiero e della scrittura dei frammenti postumi nicciani, così 
come sono stati rigorosamente ordinati da Colli e Montinari – il das 
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e l’etwas di cui è tema nel fr. 40[31] possano con molta probabilità es-
sere ricondotti a quel «Es geschieht etwas», all’«accadere di qualcosa», 
che due frammenti prima, revisionando la nozione di Gedächtnis 
Nietzsche ha chiamato das Erlebte, il “vissuto”, che, «continua a vi-
vere “nella memoria”», pur essendo Erlebte, e che proprio per questo 
suo continuare a vivere accade senza che «io possa farci nulla», senza 
che «io lo voglia», essendo, di fronte all’accadere di qualcosa, assoluta-
mente ininfluenti e il pensiero e la volontà, assolutamente impotenti 
e pour cause ‘recettivi’ — come lo era lo Spiegel-non ancora-Spiegel: 
«Schattenbehälter», vale a dire puri ‘recipienti umbratili’, puri ‘racco-
glitori’ (logoi) del Geschehen!
Peraltro, se richiamiamo un attimo i due frammenti antecedenti 
il 40[31], nei quali si scrive di un pensare tattile prima ancora che 
visivo (nel primo, il 40[28]) e di una memoria che non è riconducibile 
ad un’«attività» rammemorante ma a una ‘ infra-attività’ non ‘perso-
nalizzabile’ (nel secondo, il 40[29]), e di quest’ultimo ripetiamo il 
finale: «Accade qualcosa di cui divengo consapevole: poi viene un 
qualcosa di simile : chi lo chiama, chi lo risveglia?»; se li ‘inquadria-
mo’ questi due frammenti, insieme a quello dove ‘compare’ l’etwas, 
nel “punto di vista” che troviamo espresso nel fr. 40[33], nel quale 
Nietzsche scrive: «Prima della logica, che opera sempre con equazio-
ni, deve avere dominato l’uguagliare, l’assimilare; ed esso continua a 
dominare, e il pensiero logico è esso stesso un mezzo per assimilare 
continuamente, per poter voler casi identici»50, e vi aggiungiamo il 
successivo frammento, il 40 [34], in cui Nietzsche torna ad affron-
tare la questione legata a «la nostra “memoria”» e dopo averla ‘defi-
nita’ in primis una «memoria imitativa, che riproduce le forme più 
remote e anticamente incorporate a preferenza di quelle più recente-
mente vissute» e avere reintrodotto la nozione di Seele (che nell’altro 
frammento sulla memoria aveva giustamente escluso, in quanto e solo 
perché connotata come “anima di un Io”, anima individuale), ripro-
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ponendola invece «come un continuum di anima [più precisamente: 
“ein Seelen-continuum”] che domina in tutto il processo di una cer-
ta serie organica»51, equipara questo continuum ‘animato’, o questa 
anima-continuum, che ‘rileva’, della memoria imitativa, «soltanto le 
forme fondamentali» («poiché non tutto viene imitato»), a una sor-
ta di ‘pensiero’ che egli chiama «ein subsumirendes Denken [pensiero 
sussumente]», il cui funzionamento consiste in «un semplificare, un 
ridurre, insomma qualcosa di analogo a ciò che noi attingiamo dal-
la nostra coscienza e diciamo “logica”»52 , ebbene l’ intera sequenza, 
o anche: l’ intero circolo di circoli formato dai frammenti citati, mi 
porta a pensare all’esistenza di una certa aria di famiglia, più che a 
un’equivalenza, tra lo Schein e l’Erlebte, e di conseguenza anche al 
riposizionamento dello Schein dalla postazione ‘arcontica’ in cui lo 
ha collocato Giugliano a una postazione – per quanto implacabile 
e unheimlich possa essere vissuto lo Schein dall’“umano”, nel quale 
Esso-Schein si trova e accade (in continuità, peraltro, con e nelle altre 
forme dell’accadere universale) – decisamente “umana, troppo uma-
na”! Insomma, a una ‘prensione’, prima ancora che ‘configurazione’, 
dell’accadere-scorrere dello Schein, che fa ‘avvertire’ la sua ‘presenza’ 
non-ancora-figurabile in una ‘versione’ paticamente urtativa (e dun-
que anche, se si vuole, traumatica, nel senso di ‘percepire-vivere’ lo 
Schein come un ‘formale’ vissuto di piccoli choc, piccoli ‘colpi’).
E se ciò non toglie, anzi, lo rafforza, il carattere proteiforme e 
fluente dello Schein, è perché, come tale, ovvero come cifra del caos, 
Esso ‘abita’ anche quel particolare accadere che chiamiamo ‘umano’, 
forse in misura maggiore che in altri ‘vissuti’ o ‘accadimenti’, rispetto 
al quale Caos o Proteo, l’umano ha solo da includerlo senza poterlo 
‘azzerare’ nella sua prospettiva chaosmica! 
Cosicché, senza cadere necessariamente nelle interpretazioni giu-
stamente messe in questione da Giugliano, va ribadito che il tentati-
vo nietzscheano di spostare lo sguardo filosofico oltre le frontiere ir-
scritti a margine
134
rigidite del testo metafisico, mescolando il ‘nuovo testo’ da produrre 
con e in più generi (discorsivi e non) – giusto l’esempio della pittura 
che tra un attimo citerò – va preso alla lettera giacché il gesto nietz-
scheano restituisce, sotto la modalità ‘confusiva’ (o per dir meglio: 
“chaosmica”), alla filosofia il ‘suo compito’ e il suo ‘proprio senso’, 
quello di essere un paradossale testo vivente, ovvero un tentativo sem-
pre ripetuto di trasferire «ciò che tormenta (malträtirt) fin dentro le 
radici dell’essere» in uno spazio di pensiero capace di ‘modulare’ e 
non annichilire il proprio essere!53 
D’altronde, come non vedere nell’accorata affermazione: «vorrei 
togliere al mondo il suo carattere straziante»54, proprio uno dei tratti 
fondativi del filosofare nicciano, il leitmotiv del suo progetto filoso-
fico? E come non riconoscere, in questa accorta considerazione: «La 
verità come il sole non deve essere troppo luminosa: altrimenti gli 
uomini si rifugiano nella notte e fanno buio»55, proprio il senso della 
chiarezza umbratile, di cui si è detto nel primo Scritto a margine, 
come condizione per vivere? Non dice forse il viandante alla sua om-
bra che «non sono avversarie [luce e ombra]: si tengono al contrario 
amorevolmentre per mano, e se la luce sparisce, l’ombra le guizza 
dietro?»56
E se così è per Nietzsche, vale a dire che ombra e luce, caos e 
cosmo, si richiamano e si corrispondono nel nostro vivere, allora 
occorre assumere la maniera distanziante della pittura, e la filosofia 
che Nietzsche vuole è ad essa ‘pittura’ che deve attingere il proprio 
stile, che se pur somiglia a uno schritt Zurüch, questo passo indietro 
non ha niente di arcontico ma ha solo i tratti di una vita vivente 
che non vuole più cedere la propria ‘vitalità’, la propria espressività 
vitale a delle ‘forme fisse’, a delle fisse idee… nelle quali la vita non 
tenta più di vivere ma ha già la pallida figura della morte, essendo la 





Come i pittori, non riuscendo a raggiungere in qualche modo il profondo tono 
di luce del cielo reale, sono costretti a prendere tutti i colori necessari per il loro 
paesaggio abbassandoli di qualche tono rispetto a come li mostra la natura; 
come costoro raggiungono di nuovo, con questo artificio, una somiglianza 
nella luminosità e un’armonia di toni che corrisponde a quella della natura: 
allo stesso modo devono sapersi aiutare i poeti e i filosofi, per i quali il chiarore 
della felicità è irraggiungibile; se essi danno colore a tutte le cose facendole 
di qualche grado più scure di quanto esse sono, quella loro luce, che ben co-
noscono, ottiene un effetto quasi solare, simile alla luce della piena felicità. Il 
pessimista, che dà a tutte le cose i colori più neri e più tetri, fa soltanto sciupio 
di fiamme e lampi, glorie celesti e tutto quanto ha una cruda potenza luminosa 
e rende gli occhi malsicuri; in lui la chiarità c’ è solo per aumentare il terrifico e 
far presentire nelle cose più orrore di quel che esse hanno [c.m.]57
Mantenere e sostenere la prospettiva per vedere tutto attraverso 
le discriminazioni, significa, niccianamente, inserire, nello sciupìo 
pessimista-teologico dell’impiego della “cruda potenza luminosa”, 
lo schermo dell’artificio rappresentativo che permette di dar colore «a 
tutte le cose facendole di qualche grado più scure di quanto esse 
sono». Valorizzare dunque il tratto rappresentativo-umbratile dell’ar-
te, avanzare con esso e attraverso esso nello Schein, arretrando quel 
tanto che basta per non cadere nella “morta lucidità” del pessimismo 
(per il quale la “chiarità c’è solo per aumentare il terrifico”) e andan-
do-oltre la disposizione mortificante (vita e pensiero) in direzione 
di una ‘prospettiva’ che facendo ‘degradare verso l’ ‘ombra’ la ‘cosa’, 
apponendole un contrasto, costruisce il paradosso di una, brunia-
na, chiarezza umbratile, significa allora ‘ristabilire’ “una somiglianza 
nella luminosità e un’armonia di toni che corrisponde a quella del-
la natura”. Così operando, la prospettiva umbratile rende possibile 
una ‘luce’ “simile alla luce della piena felicità” e insieme un ‘riap-
paesarsi’ del ‘soggetto rappresentante’ con ‘tutte le cose’. E se una 
scritti a margine
136
tale prospettiva, dicendolo con le parole di un poeta, René Char, 
consente di «fonder un amour nouveau à partir d’êtres et d’objets 
jusqu’alors indifférents»58, forse essa consente anche, se la si pratica 
come una medicina mentis, di cominciare a pensare lo Schein oltre 
e al di là del suo stantio significato, e, utilizzando lo strumento lin-
guistico in direzione ostinata e contraria al suo immoto e stereotipato 
‘detto’ significativo, provarsi a pensare-immaginare, con un “logos” 
fantasticante-metaforizzante, che, metaforicamente ‘pone’… «sotto, 
dentro, dietro, accanto» a un ‘ funesto’ Schein, e come una contraf-
forte analogia, o la sua immancabile scia, la figura seducente di uno 
Schrein, ché tale è per Nietzsche l’«amabile» e «da amare» Schein… 
uno Scrigno, piuttosto che un vaso di Pandora! 
Così, prendendosi la licenza di giocare con i nomi, rendendoli o 
restituendoli nuovamente ad essere delle ‘ libere’ metafore, concedersi 
la gioiosa ‘caos-erranza’ linguistica, di dire, scientemente e insciente-
mente anche, Schein… Schein… Schein… (parvenza… parvenza… 
parvenza…), intendendolo come uno Schrein… Schrein… Schrein… 
(scrigno… scrigno… scrigno…), accadrebbe, come per ‘magia’, quel-
la ‘fantasiosa magia’ che “mette al mondo” una «nuova specie di 
cose vere» (Freud), di non pensare più «l’apparire» come il luogo 
della «mal-dicenza» o la chora della confusione e, conservandone il 
tratto “frastornante” e “plurale” che di fatto lo connota, ‘osservarlo’ e 
‘viverlo’… come lo vedono e lo esperiscono i bambini, come un ‘vero e 
proprio’ scrigno, un contenitore pieno di brillanti, luccicanti, splen-




1 Si vedano in questo libro le pp. 9-30. 
2 Si legga, come exemplum di tale univocità, la seguente affermazione (che da 
sola chiarisce l’intento pregiudiziale della lettura heideggeriana): «Il fatto che 
Nietzsche designa la volontà ora come affetto, ora come passione, ora come sen-
timento vuol dire che, dietro il termine sommario “volontà”, egli vede qualcosa 
di più unitario, più originario e al tempo stesso più ricco». Si veda M. Heidegger, 
Nietzsche, cit., p. 64.
3 Ivi, p. 537. Per una contestazione di questa tesi, si veda il saggio già più volte 
citato di Barbara Stiegler, “Mettre le corps à la place de l’ âme, qu’est-ce que cela 
change?…
4 A. Giugliano, Tra Nietzsche e la filosofia, in T. Albertini (Hrsg.), Verum et 
factum, Frankfurt a.M.-Berlin 1993, p. 214. Questo saggio è stato successiva-
mente raccolto con titolo inalterato in una silloge di saggi dello stesso Giugliano 
intitolata: Nietzsche-Rickert-Heidegger (e altre allegorie filosofiche), Napoli, Liguo-
ri, 1999; il saggio cit. si trova alle pp. 117-137. Nella prima sezione, dove si trova il 
saggio citato, trovano posto altri tre testi su Nietzsche nei quali, quasi leit-motiv, 
ritorna la problematica dello Schein, un ‘concetto’ poliedrico di cui Giugliano at-
testa, in tutti e quattro i saggi, la ‘multiforme’ dicitura, tentandone tuttavia una 
lettura non limitata al pur altrettanto capitale ‘concetto’ di prospettivismo, ma piut-
tosto ‘fissandolo’ come il ‘giro di boa’, o la pietra angolare, dell’intera riflessione 
nicciana, il vero nodo cruciale diffusamente esposto nei vari frammenti postumi 
che costituiscono il Nachlass del pensatore tedesco.
5 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1869-1874, vol. III, tomo III, parte prima, 
Adelphi, Milano 1989, fr. 7[157]; ma si vedano anche i frammenti 7[148]; 7[149]; 
7[151; 7 [156]. Rinvio, per una messa a punto di tale questione, alle pagine della 
Prefazione (2015) al mio Qualcosa del corpo…, cit., nonché ai capitoli III, X e XI. 
Si è già fatto riferimento, nelle pagine precedenti, al bel saggio introduttivo di 
Fabrizio Desideri a La gaia scienza (ed. Newton Compton), intitolato Gaia scien-
za ed enigma tragico, nel quale si ‘fissava’ il concetto dello Schein come il «luogo 
aporetico per eccellenza nella mappa dei “concetti” nietzscheani» (op. cit., p. 8), 
un concetto, secondo Desideri, che ha il suo «movimento sorgivo» proprio ne La 
gaia scienza. Va aggiunto, ed è un merito, tra gli altri, del ricco saggio di Deside-
ri, aver messo fuori gioco qualunque ‘lettura’ dello Schein (parvenza-apparenza) 
‘risolto’ come un «in sé dell'apparenza». E tuttavia, se pur non si può negare, per 
il nicciano Schein, la ‘caratteristica’ dell’im-mediatezza (perché, avverte Desideri, 
se così non la si ‘pensasse’, l’apparenza, essa finirebbe con l’«essere ridotta a mezzo 
di un’ulteriore realtà – differente ontologicamente da quanto appare – [e] si rein-
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trodurrebbe la distinzione metafisica tra mondo vero e falso», ivi, p. 14) occorre 
precisare, da un lato, che quel tratto dell’im-mediatezza «non esprime altro che 
la sua [dello Schein] Grund-losigkeit: l’assenza di fondamento» (ibidem), e che, 
però, dall’altro lato, se è vero, come è vero, che a quella ‘in-fondatezza’ dell’ap-
parenza «si giunge sfondando il Grund metafisico, spingendolo sullo sfondo, nel 
“pensiero” che sfonda il Soggetto, avvertito da Nietzsche come ciò che sta dinanzi 
all’apparenza nella forma, ad esempio, dell’“io penso” kantiano o del “cogito” 
cartesiano» (ibidem), ebbene da, e per via di, tutto questo, l’unica conclusione che 
si può trarne è la seguente: «L’im-mediatezza dell’apparenza non si dà… im-me-
diatamente: all’ immediatezza, in qualche modo si giunge. Ed insistere sulle moda-
lità del darsi è qui essenziale…» (ibidem). Ma come giungere all’im-mediatezza ? 
In nessun altro modo, e qui Desideri lo rimarca con forza, se non attraversando 
e ‘restaurando’ la dimensione ‘umana’ del rap-presentare (contro, aggiungo io, 
Schopenhauer e Heidegger ad un tempo, che hanno posto “ il gran salto via dalla” 
Rap-presentazione come la ‘via vera’ al pensiero della Volontà o dell'Essere!), come 
«la certezza fondamentale dell’essere», giacché «è questa certezza – se unica – a 
negare ogni metafisica operando la desostanzializzazione dell’essere, riducendo 
ogni ente ad apparente» (ivi, p. 17) e perché «l’unica affermazione di cui è capace 
il rappresentare come qualità dell’essere consiste… nell’infirmare ogni afferma-
zione dell’identità sul mutamento, della permanenza sul divenire, della sostanza 
oltre l’apparenza» (ivi, p. 18).
6 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, vol. VIII, tomo III, Adelphi, Mi-
lano 1974, fr. 14 [153].
7 Su questa dimensione dell’Unbekannt, rinvio al capitolo 6 del mio Qualcosa 
del corpo, cit. alle pagine 115-125. E sull’espressione «il sempre ritornante fiume», 
vorrei rinviare a uno dei frammenti postumi dell’agosto-settembre del 1885, pre-
cisamente il 40 [29], riguardante la revisione della dimensione della «memoria» e 
“in essa” il ruolo del “vissuto” (frammento su cui tornerò più in là) e al capitolo 
VIII del mio Qualcosa del corpo…, cit.
8 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, cit. fr. 25 [368].
9 Ivi, fr. 26 [452]. 
10 … lettera, lo vedremo più in là, diventata nello scritto di Giugliano Tra Nietz-
sche e la filosofia, ma anche negli altri suoi saggi nicciani, il point de capiton nella 
tematica dello Schein…
11 Si legga il fr. postumo 14[96] del 1888, in op.cit., contro i «dispregiatori» del 
corpo, che hanno lasciato «fuori del calcolo, anzi […] trattato come nemico» il 
corpo e resolo, così, solo una spoglia da «portare in giro [come e in un’] “anima 
bella” in un aborto di cadavere…». 
12 F. Nietzsche, frammenti postumi 1884, cit. fr. 25 [408]
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13 …da intendere, si badi bene, l’arte come filtro interpretativo per pensare la cor-
poreità sempre a partire da quest’ultima e dalla definizione del ‘fenomeno’ uomo: 
«l’uomo è una creatura plasmatrice di forme e di ritmi, in niente è meglio eserci-
tato e sembra che a niente prenda piacere più che nell’inventar forme» (F, Nietz-
sche, FFPP 1884-1885, cit. fr. 38 [10]), definizione questa da collegare a un’altra, 
relativa al ‘giudicare’: «Ogni essere organico che “giudica”, agisce come l’artista: 
da singoli stimoli ed eccitazioni crea una totalità, tralascia molte cose singole e crea 
una semplificazione [c.m.], eguaglia e afferma la sua creatura come esistente» (F. 
Nietzsche, FFPP 1884, cit., fr. 25[333]), che confermano che il proprium dell’uo-
mo quando lo si considera come corpo vivente è dicibile-significabile essenzialmen-
te attraverso la ‘procedura artistica’, perché il procedimento del corpo richiama 
quello artistico, un procedimento «che sottolinea i tratti fondamentali, mantiene 
quelli decisivi e tralascia molte cose» (Ivi, fr. 26[424]), e che, per Nietzsche, si 
vede all’opera nel percepire umano, «ossia nell’appropriazione originaria, [dove] 
l’avvenimento essenziale è un agire, e più rigorosamente, un’imporre forma [ein 
Formen-Aufzwingen]: d’«impressioni» parlano solo i superficiali» (FFPP 1884-
1885, fr. 38 [10]).
14 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, vol. VIII, tomo III, Adelphi, 
Milano 1974, fr. 14 [134].
15 …die Moral, questa Circe dei filosofi, come la definisce Nietzsche in questo 
stesso frammento, «che ha giocato loro [idest: ai filosofi] questo tiro, che li co-
stringe ad essere denigratori in eterno»; Ibidem.
16 Si veda a mo’ d’esempio il frammento postumo 14[93] del 1888, Volontà di 
potenza come conoscenza, in op.cit.
17 E su questo rinvio al libro già citato della Stiegler, Nietzsche et la critique de la 
chair…, soprattutto i capp. 2 e 3 della première partie, nonché i capp. 7 e 9 della 
deuxième partie.
18 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, in vol. VI, tomo III, cit., § 7, p. 111.
19 Cfr. Ibidem, un paragrafo nel quale Nietzsche protesta vivamente, esemplifi-
candolo con il ricorso ai romanciers parigini: i Goncourts, contro la riduzione del 
vedere filosofico a un vedere da rigattiere che, osservando per osservare, attendono 
«per così dire al varco la realtà, [portandosi] ogni sera a casa una manciata di og-
getti curiosi [tale che ciò] che ne risulta alla fine [è] un mucchio di scarabocchi, 
nel migliore dei casi un mosaico, in ogni caso qualcosa di addizionato insieme, 
di instabile, di cromaticamente stridente». Per una disamina che tematizza la 
‘pluralità’ di maniere dell’apparire contro l’unidimensionalità entro cui è stato 
sempre serrato l’apparire, rinvio a L. V. Distaso - F. C. Papparo, Textura rerum. 
Parvenza, apparenza, appariscenza, cit. 
20 A. Giugliano, Tra Nietsche e la filosofia, cit., p. 121.
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21 A. Giugliano, Sulla ricostruzione filologico-filosofica del presunto ‘capolavoro’ po-
stumo di Nietzsche: Der Wille zur Macht, in Idem, Nietzsche-Rickert-Heidegger, 
cit., alle pp. 67-107.
22 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, vol. VII, tomo III, Adelphi, Mi-
lano 1975, fr. 40[53], p. 341.
23 A. Giugliano, Sulla ricostruzione filologico-filosofica cit., p. 79.
24 A. Giugliano, Tra Nietzsche e la filosofia, cit., pp. 127-128.
25 «…lo dimostra, scrive Giugliano, la tragica durezza nietzscheana volta all’‘au-
tosoppressione’ del suo proprio pensiero quale si dà ad apparire esemplarmente 
nel suo Nachlaß. In tal senso non solo la autentica ‘filosofia’ di Nietzsche soprav-
vive nel Nachlaß […] bensì è questo Nachlaß stesso nell’autoapparirsi irriducibile 
del ‘grado zero’ del gesto del pensiero che lo genera e che in esso si ‘disperde’ in 
molteplici parvenze di sé…», ivi, p. 130. 
26 Ibidem.
27 Ivi, pp. 131-132.
28 Ivi, p. 136.
29 Ibidem.
30 … titolo che qui utilizzo a mo’ di segnalibro interpretativo ma chiarendo im-
mediatamente al lettore che non c’è intenzione da parte mia di far rientrare tout 
court e automaticamente la lettura interpretativa di Giugliano entro le coordinate 
lukacsiane e di apprezzarne invece lo stiletto da lui usato per ‘separare’, radica-
lizzandola in se stessa e contro se stessa anche, la meditazione nicciana, sia dalla 
riduzionista lettura heideggeriana sia, e lo vedremo a breve, da quella ‘impaurita’, 
per dir così, dello storicismo tedesco, che, tranne che in Simmel e Spengler, «[cela] 
spesso l’entità dell’effettiva incidenza (positiva o negativa che sia) [di Nietzsche] 
nelle riflessioni storicistiche» (cfr. A. Giugliano, Nietzsche e la genesi del mondo 
umano (con un’eco da Rilke), in Idem, Nietzsche, Rickert, Heidegger…, cit., p. 143). 
Detto questo, non posso però evitare di aggiungere che la difesa della «arcontica 
e cioè ‘afilologica’» filosofia nicciana contro le ‘sirene’ storicistiche (ma anche contro 
quel «contromovimento [che] si configura come generale ‘filosofia dei valori’», 
sulla cui «derivazione… anche e proprio da Nietzsche (e malgrado Nietzsche)» 
non è stata «ancora [prodotta] una approfondita e spregiudicata analisi», e il cui 
tentativo è definibile come «urbanizzazione e bonifica del pensiero nietzscheano 
mediante il suo innesto sul filone della tradizione lotzeana» [Ivi, p. 144]), la dife-
sa strenua compiuta da Giugliano di ‘circoscrivere’ la natura e la ‘funzione’ della 
filosofia nicciana nel ‘cerchio’ a dir poco ‘irrespirabile’ della “autodissoluzione” 
della filosofia tout court, dia adito, ne sia o meno consapevole Giugliano, a pensa-
re, come vedremo tra poco, una ‘sotterranea’ prossimità della sua riflessione sullo 
Schein allo stilema lukacsiano e seppur non si tratta, vale la pena ripeterlo, tout 
6. l’implacabile schein
141
court di distruzione della ragione, di certo non aiuta a pensarla diversamente l’in-
sistita posizione di Giugliano sul fatto che il gesto filosofico nicciano sia un costante 
dissolvimento, in linea con l’ implacabilità dello Schein, di cui si dice che «costitu-
isce il pensiero dominante dell’‘antifilosofia’ di Nietzsche», di ‘riportare a zero’, 
essendo di per sé “ il grado zero” dell’ «apparire», ogni qualsivoglia formulazione 
‘ discorsiva-concettuale’ sull’assetto del “mondo apparenziale” e sulla sua abitabilità 
ancora attraverso la filosofia – sia, essa formulazione, coerente e coesa come avviene 
nella filosofia sola mente epistemica, o in quella filosofia che sposando la fine della 
filosofia ‘tenuamente’ e ‘narrativamente’ propone una ‘narrazione’ più che una con-
cettualizzazione in termini “metaforologici” e “pragmatistici” (e qui il riferimen-
to preciso e costante è alla rortyana accezione “antifilosofica” della filosofia, alla 
trasformazione o meglio mutazione di essa nel «genere narrativo-descrittivo», il 
solo ‘dire,’ dopo Nietzsche, che sia praticabile per l’ancora resistente istanza filosofica, 
quando ci si pone dalla e nella prospettiva della “fine della filosofia” – si veda p. 
117 di Tra Nietzsche e la filosofia, cit). 
31 P. Klossowski, Nietzsche e il circolo vizioso, Adelphi, Milano 1981.
32 Ma su questo si vedano le attente considerazioni svolte da B. Moroncini, nel 
suo saggio Doppelte Herkunft e genealogia del soggetto, pubblicato una prima vol-
ta nei “Nuovi annali della Facoltà di Magistero dell’Università di Messina”, 12 
(1994), pp. 575-624 Roma 1995, poi rifluito nel suo libro L’autobiografia della 
vita malata. Benjamin, Blanchot, Dostojevski, Leopardi, Nietzsche, Moretti & Vi-
tali, Bergamo 2008.
33 La lettera è riportata, in appendice al libro di Donatella Morea-Stefano Busel-
lato, Nietzsche e Bruno. Un incontro postumo, cit., alla pagina 73. Va specificato 
che, come avviene anche in altri momenti, l’incontro con alcune figure filosofi-
che – ad esempio quella di Spinoza, di Bruno, e qui di Montaigne – è sempre 
accompagnato nella riproposizione o incontro che sia dall’avvertenza che il suo 
‘pensiero’ ha un tasso di tracotanza e di rivoluzionamento stilistico concettuale mag-
giore (se non superiore) all’eccedenza pensosa presente in quei pensatori! Ma ciò non 
attenua minimamente l’ importanza in Nietzsche del riferimento a tali pensatori; 
è infatti sempre con le figure ‘estreme’ di un modo di filosofare che Nietzsche si 
rapporta e al tempo stesso si distanzia! 
34 … una questione che a partire da Dilthey si articola lungo tutta la «costella-
zione del cosiddetto storicismo contemporaneo», cui pure fa da tema e sfondo 
la meditazione ‘giovanile’ di Nietzsche, segnatamente quella sulla tripartizione 
della storia in antiquaria, monumentale e critica, «recepita» però, scrive Giuglia-
no, da tale storicismo in una «cauta quanto superficiale riassunzione» (ivi, p. 143) 
segno questa cautela e superficialità di una «contraddittoria» ricezione, o forse e 
meglio, di una più sottile quanto accorta (am)bivalenza verso Nietzsche e la sua 
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meditazione radicale – come testimoniano da un lato, il «rifiuto» o la «riutiliz-
zazione» del suo pensiero «entro i ben stretti limiti della figura dell’acuto critico 
della cultura e testimone della crisi della filosofia (come in Windelband e Dilthey 
e in Troeltsch e in Meinecke), e dall’altro lato, «più o meno radicalmente e/o su-
perficialmente», assunta in tutta la sua complessità «(come in Simmel, Spengler, 
Weber)»; ivi, p. 143. Giustamente Giugliano metteva in evidenza che «proprio 
lo storicismo, laddove esso prenda sul serio i suoi problemi ed innanzitutto la pro-
blematizzazione di se stesso [c.m.]» (ibidem) avrebbe dovuto assumere Nietzsche 
come «suo momento decisivo», proprio per la messa in questione nella sua filosofia «di 
tutto l’apparato categoriale-significante [«‘mondo’, ‘storia’, ‘uomo’, ‘linguaggio’, 
‘pensiero’, ‘significato’, ‘vita’, ‘tempo’, etc. etc.»…] con cui ogni totalità attraverso 
l’uomo ostende se stessa» (ivi, p. 141), una messa in questione che è di certo il 
primo e più importante passo per e da parte di una prospettiva riflessiva quale quella 
storicistica, di riconsiderazione critica del «costruirsi del mondo storico umano 
nel tempo»(ibidem).
35 Lettera n.° 151 del maggio 1897, in P. Yorck von Warterbur- W. Dilthey, Car-
teggio 1877-1897, a cura di F. Donadio, Guida, Napoli 1983, p. 345, cit. in A. 
Giugliano, Nietzsche e la genesi del mondo umano, cit., p. 142.
36 A. Giugliano, Nietzsche e la genesi del mondo umano, cit., p. 140.
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riporto per comodità del lettore qui in nota (riservandomi invece di dare il giusto 
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39 Ibidem.
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zione)». In esso, con l’ausilio della giovanile Inattuale dedicata a Schopenhauer, 
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“nudo sé”… posto al di là o al di qua degli accadimenti esteriori e interiori, in-
somma, la propria ‘natura fondamentale’!
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spettivismo, ma avendolo con decisione reso di fatto nullo in relazione allo Schein 
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to Derrida, abolisce «la presenza» umana-animale e si fissa sull’«in quanto tale» 
ritenuto da Heidegger la finalmente espressa modalità di «lasciar essere ciò che è 
così come è», e che per Derrida, invece, è assolutamente improponibile, giacché, 
a fronte della ‘presa’ «in quanto tale» dell’ente – che significa peraltro sola mente 
una presa che avviene «in mia assenza, come… se io non fossi qui», e dunque la più 
piatta riproposizione di una conoscenza e verità “oggettive” – Derrida, in accordo 
sostanziale con Nietzsche, ripete con Nietzsche: «tutto è in prospettiva, il rapporto 
all’ente, anche il più “vero”, il più “oggettivo”, il più rispettoso dell’essenza di ciò 
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un rapporto “animale”». Cfr. J. Derrida, L’animale che dunque sono, Jaca Book, 
Milano 2006, pp. 221-222.
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conseguenza accettando che, quand’anche questo atteggiamento fosse solo un 
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molteplice e frastornante, proprio dell’“apparire”, il suo molteplice darsi, facendo 
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proprie e quelle altre forme là-fuori, insieme comprese come «ciò stesso che vive e 
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44 A. Giugliano, Tra Nietzsche e la filosofia, cit. p. 148.
45 Ivi, p. 149.
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2020, p. 62
50 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, cit.
51 Ivi, pp. 331-332.
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del corpo…, cit., soprattutto ai capitoli finali,
53 Rinvio su questo oltre alle pagine del saggio di Moroncini citato (e in partico-
lare lì dove viene trattata la funzione della malattia nella vita di Nietzsche, meglio 
ancora: la vita malata come «significante soggettivo», pp. 53-54), alle mie pagine 
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phi, Milano 1982, fr. 5[34].
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Salvatore Prinzi
Tentare la vita. Su alcuni motivi nella riflessione  
di Felice Ciro Papparo
Non si deve pregare dagli Dei
ciò che a cuore mortale non conviene. 
Si veda il nostro passo, 
la nostra parte. 
Anima, non cercare
una vita immortale. 
Ma compi ciò che puoi, l’opera tua.
Pindaro, Pitica III1
I. Margine. La parte estrema di una superficie, la sponda di un 
fiume, l’orlo di terra. Gli spazi bianchi sui quattro lati del testo. Il 
bordo di una ferita, prima che si chiuda, prima che si rimargini. 
Tutto ciò che sta, si sente, ai limiti della cosa in questione – tut-
to ciò che è ulteriore. Maggiore dello stretto necessario: una diffe-
renza fra costi e ricavi, fra comando e libertà, fra vincolo e azione, 
fra scadenza e tempo. Ecco il paradosso del margine: il limite che 
si rovescia in spazio dentro cui qualcosa può attuarsi – passaggio. 
Limite che tira a sé il fuoco dell’attenzione, rivelando una nuova 
superficie. 
Così d’altronde la sua etimologia: margo latino, marka tedesca. 
Che stava a indicare il marchio, il segno, il confine. Il rilievo, anche, 
lo spessore. 




II. Da quando Platone inizia a scrivere, la storia della filosofia 
diventa lettura, commento, aggiunta. Footnote, dice Whitehead: un 
piè di pagina, una glossa a margine dell’opera di Platone2. Del suo 
corpo testuale. Quello che doveva cancellare la voce, il timbro, il 
corpo vivente, nell’estensione mediatica della scrittura – e ce li ha 
riconsegnati eterni. Ma chi direbbe che le glosse di Aristotele, Hegel 
o Nietzsche, le loro differenze, non hanno rilievo? Non è tutta la 
filosofia un essere al limite, un tentativo di «dire il limite, compre-
so il suo»3? Di commento in commento, di margine in margine, si 
passano i confini, si aprono nuovi territori, si conquistano spazi di 
attuazione. Il testo, preso a pretesto, finisce in un nuovo contesto. 
Si scrive sempre a margine. Di un corpo. Di un’epoca, pure. 
III. Ed è proprio questo – margini, corpo, epoca – l’intreccio 
che sostiene il libro di Papparo. Scritto e riscritto per 25 anni, e forse 
ancora del tutto da scrivere. Dalla metà degli anni Novanta con gli 
studi preparatori confluiti ne La passione senza nome, passando per 
la messa a punto di Qualcosa del corpo, Papparo ingaggia un corpo a 
corpo con il testo di Nietzsche, con i suoi capolavori e i suoi fram-
menti. Ma anche con i suoi interpreti: da Heidegger alla filosofia 
francese del secondo Novecento (Bataille, Henry, Deleuze e Derri-
da), passando per il dialogo con autori viventi e in alcuni casi ami-
ci: Masullo, Sini, Giametta, Vitiello, Barbara Stiegler, Moroncini, 
Mazzarella, Giugliano… È di questo confronto incessante, a volte 
polemico a volte affettuoso, che Scritti a margine testimonia, ren-
dendo tangibile come la filosofia non sia un’attività da stanza chiusa, 
lettura di un foglio illuminato nel pozzo del buio e del silenzio, ma 
innanzitutto comunità dei vivi, voci che si richiamano, parole che 
echeggiano, esseri sociali che si interrogano sul loro tempo. 
Qui la ricerca non è, come nel Fedone di Platone, isolamento, 
tentativo di strapparsi dal proprio corpo e dal corpo attraverso il 
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quale sempre si presenta l’Altro. Il Socrate platonico proponeva a 
Simmia un percorso quasi mistico di purificazione: se il filosofo 
«si è dichiarato nemico del corpo», se è «la compagnia del corpo 
che ha odiato più di ogni altra cosa»4, se ne deve da subito e quan-
to più possibile liberare. Certo, solo la morte ci farà finalmente 
sganciare da amori, passioni, terrori, immaginazioni – per questo 
non dobbiamo temerla – ma «da vivi noi saremo tanto più vici-
ni alla Sapienza quanto meno comunanza e rapporti avremo col 
corpo e meno ci lasceremo contaminare dalla sua natura». Solo 
quando a Dio piacerà liberarcene del tutto, «purificati e liberi dal-
la stoltezza del corpo, staremo insieme, come è verosimile, con 
esseri egualmente liberi e puri e da noi stessi contempleremo tutto 
ciò che è puro»5. 
Noi, da soli, anche dopo la morte. Così aveva scritto Platone, 
portando allo stremo il conosci te stesso di Socrate, forse più disilluso 
di lui sulla polis e sulla nostra carnale natura. In Papparo invece la 
comunanza, l’impuro, l’interferenza, la voce, il corpo patente, sono 
proprio la condizione della ricerca, e per questo ne possono diventare 
oggetto. Lo vedremo fra poco. 
Ma questi margini che si riempiono di note, sporcando il te-
sto, sovrascrivendolo, non mirano nemmeno alla decostruzione, allo 
smontare un dispositivo di potere – gesto, a ben vedere, altrettanto 
potente dell’assemblarlo. Se si glossa un discorso non è per demo-
lirlo, parodiarlo, invalidarlo nella sua pretesa di verità, per iscriversi 
magari in una dimensione minore, per confessare una debolezza. Al 
contrario. Per Papparo il margine, del testo di Nietzsche, dei suoi in-
terpreti, non è solo un punto di partenza del fare filosofico, è metafo-
ra della nostra stessa condizione in quanto «vivente contraddittorietà 
di una soggettività composita», come scriveva venticinque anni fa alla 
fine de La passione senza nome, nell’appendice intitolata, non a caso, 
Margini, antenata di questo libro6. 
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In quel testo l’anima di cui Nietzsche parla, non contro il corpo 
ma insieme al corpo – «l’anima è qualcosa del corpo», aveva detto 
nello Zarathustra7 –, veniva individuata e riconosciuta come luogo 
originario (seppur fra mille virgolette, visto che l’originario non va 
inteso come puro, né come impositivo), dell’esperienza, «l’estremo 
margine di pensiero e di vita per ripensare la costituzione e la fun-
zione della soggettività». Alla fine del testo, ciò che univa, dava ra-
gione, di quella «parte più intima di noi stessi», di «quella passione, a 
lungo senza nome, [che] ci salva da tutte le digressioni e dispersioni», 
di «quel compito, di cui siamo involontariamente missionari»8, era 
una sorta di «oltranza»9 umana, ma non troppo umana, visto che ci 
consente di guadagnare la dimensione dell’Über. L’oltranza appariva 
come la necessaria e vitale composizione prospettica del caos che è 
già all’opera nella nostra corporeità e va quindi riconosciuta, rappre-
sentata artisticamente, «l’indice del “possibile” in noi, il segno in-
confondibile della specie più bisognosa: il suo marchio di confine!»10. 
Il suo margine, appunto. 
Se si scrive a margine, sul margine, è insomma soprattutto per 
vivere. Meglio, maggiormente, insieme. 
IV. Scritti a margine non si limita a farci sbirciare nel laboratorio 
filosofico, in quella fitta trama di letture, valutazioni, obiezioni che 
precede la stesura di ogni mono-grafia – non è solo appendice o com-
plemento ai due testi precedenti. Ne rappresenta, piuttosto, un effet-
tivo sviluppo. Sebbene la galassia semantica convocata sia ampia – nel 
giro di un centinaio di pagine ci troviamo alle prese con molti dei ter-
mini decisivi del dibattito filosofico: corpo, anima, vita, mondo, im-
magine, essere, trascendentale, possibile, apparenza, rappresentazione, 
differenza, caos e chaosmos… –, in realtà c’è qualcosa che trama die-
tro l’esteriore varietà degli scritti, e che dà al testo la sua unità e la sua 
novità. Sono gli altri due fili dell’intreccio: il corpo-anima e l’epoca. 
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Del primo diremo brevemente. Già nei testi precedenti, infatti, 
Papparo, sulla scorta di Nietzsche, individuava una «terza cosa», né 
totalmente corpo né astrattamente spirito, di cui siamo fatti11. Noi 
soffriamo, dice il filosofo tedesco, sempre «nel complesso e per il 
complesso». Impossibile quindi confidare, dopo l’avvenuta morte di 
Dio, in un’anima immortale da sottrarre ai tormenti della carne per 
destinarla al giudizio finale, ma nemmeno possiamo consegnarci a 
una visione scientifico-meccanicistica che riduce tutto al corpo, inte-
so come mero pezzo di materia. Oltre questi due momenti, Nietzsche 
intravede uno spazio che resta ancora tutta da esplorare, che è allo 
stesso tempo fisico e morale, biologico e sociale. Papparo vi si getta, 
sottolineando come l’intuizione del filosofo tedesco resista non solo 
di fronte agli impetuosi sviluppi della scienza, ma anche alla lunga, 
meticolosa, certo appassionata, critica di uno dei maggiori pensatori 
del Novecento: Heidegger. Mentre per quest’ultimo è proprio la scel-
ta di Nietzsche di assumere il corpo come filo conduttore e veicolo di 
volontà ad aver causato una completa dimenticanza dell’Essere – in 
altri termini Nietzsche non avrebbe rovesciato il fondamento meta-
fisico, ma lo avrebbe approfondito, ponendosi così al culmine della 
metafisica – per Papparo invece è nel modo in cui Nietzsche tratta 
del corpo che si dà a vedere una radicale anti-metafisica, ancora più 
attuale oggi… 
Sembrerebbe sulle prime una discussione fra specialisti, desti-
nata ad arenarsi fra le pagine poco frequentate delle pubblicazioni 
accademiche. In realtà vi è in gioco qualcosa di davvero decisivo: at-
traverso questo dibattito, si può provare a pensare il corpo oltre ogni 
sua svalorizzazione, che si presenti nella forma teologica, filosofica o 
scientifica. 
Apparentemente infatti Heidegger sembra avere ragione: non è 
oggi tutta la scienza, tutta l’economia, tutta la medicina, in qualche 
modo nietzscheana? Non è proprio il tema del potenziamento della 
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vita a porsi come orizzonte imprescindibile del dibattito e della pro-
duzione culturale? Non strappiamo alcun velo se diciamo che la vita 
sociale ed economica è ormai caratterizzata dall’incremento produt-
tivo, dal richiamo al godimento, da un dire sì agli stimoli proposti 
e imposti… Tecniche di carattere biomedicale o farmacologico, ma 
anche manageriale e istituzionale, sembrano cancellare il lugubre 
carattere dell’etica protestante contro cui Nietzsche si era battuto, 
per dare al capitalismo uno spirito dionisiaco. Proprio lo spazio del 
corpo, peraltro, è investito da questo processo: non più mortifica-
to, è un corpo esaltato, produttore di performance caratterizzate da 
una sempre maggiore rapidità, impatto, efficienza, valutate secondo 
criteri esteriori e oggettivi – e necessariamente tali perché devono 
rendere possibile la comparazione al fine di produrre la migliore sele-
zione possibile. Non è questo body enhancement, che per realizzare la 
sua volontà si avvale non solo di palestre, diete, discipline atletiche, 
ma anche di chirurgia, protesi, inserzioni, trapianti, il culmine della 
metafisica?
In realtà, secondo Papparo, Nietzsche pensa proprio contro tutto 
questo, perché pensa contro ciò che è alla base sia dello scientismo 
che, paradossalmente, dello stesso Heidegger: il trascendentalismo. 
Per diverse e opposte vie, il pensiero scientifico dominante ed Hei-
degger concepiscono il corpo solo a partire dalle sue condizioni di 
possibilità, a partire dall’avventura già avvenuta della coscienza. 
Nietzsche lo coglie invece come corpo innanzitutto espressivo, che 
emerge alla vita ben prima della coscienza, corpo pulsionale e in-
terpretante, dunque, che può agire artisticamente e riconfigurare il 
dato. Quanto, ragionare in questo modo del corpo, facendo cioè 
i conti con quel suo modo ogni volta unico di convocarci, con la 
sua «frastornante pluralità», come la chiama Papparo, ci aiuterebbe 
a far calare l’ansia che ci assale tutti – non solo i giovani che devono 
mostrarlo nella standardizzata cornice dei social network, non solo 
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gli anziani che devono difenderlo dalla degradazione della sua per-
formatività? 
Come si vede, siamo davanti a una questione epocale. Questione 
che attiene non solo a come ci rappresentiamo il corpo, ma alla rap-
presentazione stessa… 
V. Arriviamo così al terzo filo dell’intreccio: l’epoca. Che è quella 
delle immagini, di un sempre maggiore distanziamento fisico – non 
tanto, se guardiamo globalmente, al volume dei corpi messi in contat-
to, quanto nel senso di una riduzione della loro prossimità carnale –, 
di un crescente apprendimento e comunicazione dell’esperienza tra-
mite foto, video: rappresentazioni in apparenza sempre più immediate 
eppure sempre più costruite. L’epoca dello spettacolo, come si usa dire – 
tenendo presente però che con questo termine bisogna indicare, sulla 
scorta di Debord, non il mondo della televisione, dello show o del me-
diale, ma il complesso di forze produttive e rapporti di produzione, «il 
Capitale a un tale grado di accumulazione da essere diventato imma-
gine», un «rapporto sociale fra individui, mediato da immagini», uno 
«strumento di unificazione», il «linguaggio ufficiale della separazione 
generalizzata», insomma: un «automovimento totale» della società12. 
La cosa che qui ci interessa è che Debord caratterizza lo spetta-
colo come l’esito di uno sviluppo iscritto non solo nella storia della 
produzione materiale ma anche in quella del pensiero: è «l’erede di 
tutta la debolezza del progetto filosofico occidentale, che fu pure una 
comprensione dell’attività, dominata dalle categorie del vedere»13. A 
contraddistinguere lo spettacolo non c’è dunque solo la «razionalità 
tecnica» che è uscita dal pensiero filosofico occidentale, ma la sua 
stessa tendenza alla rappresentazione. Tanto che «tutto ciò che era 
direttamente vissuto si è allontanato in una rappresentazione»14, e la 
«vita concreta di tutti […] si è degradata in universo speculativo»15, 
fatto cioè di riflessioni e specchi.
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L’analisi di Debord, oggi largamente condivisa ben oltre la sua 
terminologia e le sue pretese rivoluzionarie, ha non pochi punti in 
comune con i rilievi che anni prima ancora lui, Heidegger, muoveva 
al suo tempo e al concetto di rappresentazione: «quando il mondo 
diviene immagine, l’ente nel suo insieme è assunto come ciò in cui 
l’uomo si orienta, quindi come ciò che egli vuol portare innanzi a 
sé […] come ciò che vuol porre innanzi a sé, rappresentarsi. Immagine 
del mondo, in senso essenziale, significa quindi non una raffigura-
zione del mondo, ma il mondo concepito come immagine […] Non 
è che l’immagine del mondo da medievale che era diventa moderna; 
ma è il costituirsi del mondo a immagine di ciò che distingue e 
caratterizza il Mondo Moderno»16. Anche qui la rappresentazione, 
il suo porre-innanzi, è funzionale a operare sul mondo nel senso 
della produzione. Ma, se per il situazionista francese la rappresen-
tazione spettacolare va sabotata attraverso tecniche come la deriva 
o il détournement, con gesti imprevisti, inassimilabili dalla logica di 
potere (pur con un profondo pessimismo di fondo, perché già nel 
1967 Debord scriveva: «ovunque vi è rappresentazione indipendente, 
lo spettacolo si ricostituisce»17), per Heidegger bisogna, come sinte-
tizza Papparo, «eliminare definitivamente qualunque rappresentazione 
o scena, giacché è questa a rendere “invisibile” l’Ereignis», ovvero l’e-
vento-avvento dell’Essere (p. 53). 
Alla rappresentazione va sostituita la «rammemorazione», che 
rifiutando la fretta del commercio e del traffico, si configura come 
un restare-in-attesa, un raccogliersi meditante che, lasciando essere 
le cose così come sono, si sottrae alla storia della metafisica e al do-
minio della tecnica. Se per il filosofo tedesco «la rappresentazione 
propone e consegna di ogni cosa soltanto l’aspetto più luccicante 
e apparente»18 – e questo Heidegger lo afferma proprio pensando a 
Nietzsche e alla sua descrizione degli «ultimi uomini» –, attraverso la 
rammemorazione e l’abolizione del primato della visione a favore del 
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sentire, possiamo fare un passo indietro ed evitare di porci alcunché 
dinanzi. 
Ma davvero Nietzsche pensava la rappresentazione allo stesso 
modo degli altri pensatori moderni, o dei grandi metafisici? Dav-
vero per lui il «chiaro e distinto» che caratterizza la conoscenza da 
Cartesio in poi è l’unica via per dire la verità? Davvero dobbiamo, 
per sottrarci al mondo della tecnica, rinunciare alla rappresentazione 
in qualsiasi sua forma? 
In realtà quella di Heidegger è solo una reazione a un certo svilup-
po del mondo. In lui il predominio della rappresentazione e del calcolo 
sembra indicare solo il nascondimento dell’Essere e l’inautenticità a 
cui siamo condannati per destino. Invece il problema per noi è capire se 
e come, dentro e attraverso immagini e rappresentazioni, si possa tener 
vivo e costruire qualcosa di autentico e comune. È qui che Papparo 
interviene, mostrando come le cose stiano diversamente per Nietzsche 
– e come, quindi, possano stare diversamente anche per noi. Il punto 
è che «il concetto di essere in Nietzsche va colto solo nell’accezione di 
“essere del divenire”»19, e che lo stesso apparire non è che «un sinonimo 
di divenire […] e come tale non conosce un’opposta polarità ad esso, 
un termine che ne costituisca il fondamento»20. In altri termini, non 
vi è Essere-fisso a cui tornare attraverso il duplicato della rappresenta-
zione, ma vi è rap-presentazione, ovvero tentativo di accogliere l’ordine 
del divenire e di rendergli giustizia facendolo presentare ancora. In 
quest’ottica la rappresentazione serve “solo” a non dissolverci nel di-
venire, ad «accostarlo», dice Papparo, senza annetterlo per forza «alle 
leggi vincolanti della ratio». La rappresentazione è insomma niente più 
che una maniera di «rendere concreto il “rapporto” tra il divenire e il 
suo “raccoglitore” o “correlatore”» (p. 66). 
Qui si dà a vedere la potenza dell’arte, la sua forza espansiva, che 
abbiamo già visto manifestarsi nei tentativi di organizzare il caos 
pulsionale del corpo. L’artificio rappresentativo può infatti fungere 
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da schermo rispetto all’impressività del mondo: può riuscire, dice 
Papparo, a «far degradare verso l’ombra la cosa, apponendole un con-
trasto», rendendo umbratile la nostra conoscenza21. In questo senso 
l’arte per Nietzsche può rappresentare «un’eccedenza e un trabocca-
re di fiorente corporeità nel mondo delle immagini»22. Immagini, 
svuotamento dell’esperienza, smaterializzazione, non sono dunque 
necessariamente sinonimi. 
VI. L’immagine spettacolare o la rappresentazione produttiva è 
la degradazione, persino la negazione, della rappresentazione. Non 
si tratta però di rinunciare alla rappresentazione, ci dice Papparo, 
ma di ritrovarla nella sua dimensione radicale, di immaginario. È 
anche una partita interna alla fenomenologia. L’invisibile che il fi-
losofo deve frequentare non è per forza quell’assenza di rappresen-
tazioni in cui, attraverso la rammemorazione e la poesia, l’Essere 
può eventuarsi. Proprio sulla scorta di Heidegger, ma anche contro 
di lui, l’invisibile è stato detto in altri modi. Prendiamo ad esempio 
Merleau-Ponty. 
Per il filosofo francese l’invisibile non è l’opposto ma il rovescio 
del visibile, il sostegno mai tematizzato rispetto a cui la cosa (o la 
parola, visto che è sul modello linguistico che va pensato l’invisibi-
le) scarta, si differenzia. L’invisibile è la trama di rapporti sottintesi 
fra noi e le cose, il risvolto e la profondità del visibile, «l’ossatura 
interiore che esso manifesta e nasconde»23. Nel tentativo di supe-
rare la «filosofia della coscienza» del suo tempo, che è anche una 
«filosofia della rappresentazione»24, Merleau-Ponty descrive – grazie 
alla fenomenologia della percezione, del movimento, del gesto arti-
stico e letterario – una connivenza con il mondo, che più che farci 
rinunciare alla rappresentazione o farci confidare nell’immediatezza 
dell’espressione, apre una dimensione nuova, quella dell’istituzione. 
In tale dimensione, la rappresentazione è solo una prospettiva di un 
salvatore prinzi, tentare la vita
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essere a più facce, che va fatto emergere e sottoposto ad esplorazione, 
senza pretendere subito di giudicarlo o ridurlo a «istituito». 
È a questi luoghi teorici che si aggancia la citazione di Casto-
riadis che Papparo fa nel libro, e su cui vale la pena soffermarsi un 
attimo perché, per quanto rapida, rivela una direttrice decisiva della 
sua riflessione. Per il filosofo greco, che radicalizza Merleau-Ponty, 
«il problema della rappresentazione non è null’altro che il problema 
dell’immaginazione radicale nella sua manifestazione più elementare 
e l’occultamento di entrambe deriva dagli stessi fattori profondi. […] 
Quel che si dà entro e attraverso la rappresentazione considerata in 
se stessa è ribelle agli schemi logici più elementari. Il pensiero eredi-
tato si è sempre allontanato da ciò con fastidio e orrore, giacché […] 
non poteva trovare nella rappresentazione che l’assenza o il mancato 
funzionamento degli schemi senza di cui esso non può esistere»25. 
Come si vede, qui la nozione di rappresentazione è totalmente diver-
sa da quella tradizionale, o dal porre-innanzi di Heidegger, che viene 
peraltro accusato da Castoriadis di aver deliberatamente ignorato la 
psicoanalisi, la sessualità e la politica… Innanzitutto perché è pro-
fondamente connessa al corpo e al mondo: «il corpo vivente umano 
è tale in quanto rappresenta e si rappresenta, in quanto mette e si 
mette in “immagini” ben al di là di ciò che la sua “natura” di vivente 
esigerebbe»26. La rappresentazione è in questo senso un’«insorgen-
za di figure» che avviene «nell’indistinzione dell’“attività” e della 
“passività”, come pure nell’indistinzione di “interno” ed “esterno”», 
scrive Castoriadis. 
Insomma la rappresentazione non è né un concetto né la copia di 
un’idea, di un’essenza che sarebbe già lì, e che ci si dovrebbe sforzare 
di rendere più fedelmente possibile: è l’attività umana per eccellen-
za, la dimensione in cui sempre siamo presi: «rientra nelle compe-
tenze dell’immaginazione radicale: è immaginazione radicale che si 
manifesta e si figura. Lo è altrettanto quando è rappresentazione 
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percettiva […] Percepire è immaginare, nel senso letterale ed attivo 
di questo termine […] La percezione è una variante della rappresen-
tazione»27. Qui siamo ben oltre Merleau-Ponty. In principio non è la 
percezione, ma la rappresentazione. La realtà osservabile, ascoltabile, 
individuabile attraverso i sensi, non è mai così, è sempre attraversata 
da un’affettività, da figure oniriche e immaginative. Quindi c’è sem-
pre rappresentazione, non si può fare a meno della rappresentazione, 
solo che questa deve essere intesa come immaginazione, ovvero come 
fonte di creazione, capacità di fare emergere ciò che non era preventi-
vamente dato. «Il soggetto», dice Castoriadis, «non è possessore delle 
“sue rappresentazioni”, dei “suoi affetti”, e delle “sue intenzioni”: il 
soggetto è questo flusso rappresentativo-affettivo-intenzionale dove 
è emersa la possibilità permanente della riflessione (come modalità 
della rappresentazione, che implica una ri-presentazione della rap-
presentazione)»28.
Se così stanno le cose, le istituzioni che regolano la vita colletti-
va, se non vogliono irrigidirsi e fallire, devono dare modo al flusso 
di esprimersi senza disperdersi, coagulandosi piuttosto in rappresen-
tazioni parziali che non sono rappresentanze separate, ma organiz-
zazioni, figure e simboli che rendano possibile la rappresentazione 
come partecipabile, come fare collettivo. Su questo punto Castoria-
dis è molto esplicito, anche a costo di polemizzare con Heidegger e 
molti filosofi francesi in voga negli ambienti contestatari degli anni 
’70: «né la soppressione della rappresentazione, né nessun altro arti-
ficio permetteranno mai di annullare la distanza fra mondo privato e 
mondo pubblico, o fra questo mondo pubblico e quell’altro, di ridur-
li l’uno all’altro […] o di riunirli attraverso l’invocazione, puramente 
nominale, di un mondo che li “precederebbe”». Non sappiamo se 
Castoriadis avrebbe detto lo stesso di fronte alla pervasività dei so-
cial network e alla mutazione antropologica che hanno avviato, ma 
certo è vero che nessuna istituzione – e anche i social, nell’accezione 
salvatore prinzi, tentare la vita
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del filosofo greco, lo sono – riesce ad abolire «lo scarto fra mondi 
privati»29. 
Per Castoriadis, come per Papparo, bisogna sforzarsi di pensare 
un’istituzione del comune che non stia nella forzata coincidenza, 
nell’imposizione di una legge universale, e nemmeno in un’estatica 
fusione, ma nella capacità di padroneggiare le distanze, nell’assicu-
rare attraverso nomoi collettivamente scelti e verificati il libero svi-
luppo di indefiniti mondi privati, ovvero di monadi psichiche pronte 
ad arricchirsi, integrarsi, trasformarsi nell’incontro dei loro flussi 
rappresentativi. È infatti solo grazie all’attività di individui sufficien-
temente singolarizzati che una società può creare la novità che le 
permette di non cadere in uno stato inerziale, ed è solo grazie ai 
meccanismi istituzionali che si stabilisce quell’ordine minimo per-
ché questa novità non sia fattore di instabilità e lacerazione30. 
La difficoltà è dunque quella di articolare due esigenze apparen-
temente contradditorie: da un lato la distanza dell’individuo rispetto 
all’istituzione, necessaria per interrogare norme e valori collettivi, da 
un altro l’accettazione e la partecipazione, che non è mai anodina, 
a quest’ordine. Non si tratta quindi solo di mantenere le distanze, 
ma di anche di mantenere un equilibrio. La democrazia è proprio il 
nome di questa sfida. 
VII. Più che fissare l’immagine, guardare all’immaginazione. 
Questo sembra uno spiraglio per rifare da capo il complesso isti-
tuzionale che produce spettacolo e rappresentazioni. Perché da un 
lato quella rappresentazione operativa tipica del moderno oggi non 
sembra conoscere battute d’arresto – le mappe, le istruzioni, i proto-
colli, le circolari, i calcoli, gli ordini proliferano e viaggiano sempre 
più capillarmente, sotto le mentite spoglie dell’autonomia – da un 
altro le rappresentazioni in grado di costruire comunità e produrre 
identificazioni e imprese collettive sono sempre più deboli, mutevoli, 
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disorganiche. Tutto si consuma nell’immediato. L’impressione com-
plessiva è di un grande caos, di un proliferare di soggetti e centri di 
potere in competizione intorno a una radicale insignificanza. Flussi 
di emotività si attivano intorno a certi eventi, in genere polarizzan-
dosi: i due raggruppamenti si sciolgono e si ricompongono a ritmo 
costante, sempre binariamente, non senza aver prima squilibrato pez-
zi di opinione pubblica, di elettori, di opinion maker ed influencer 
che hanno da tempo rimpiazzato gli intellettuali del Novecento. 
Così, non sorprende che, di fronte a un mondo sempre più com-
plesso, a una molteplicità di fenomeni che atterriscono anche chi non 
è sempre connesso, a una crisi globale resa più grave dall’intercon-
nessione delle produzioni e degli scambi e dalla catastrofe ecologica, 
da cui la pandemia discende, si cerchino dei riduttori di complessità. 
Non c’è tempo, bisogna essere veloci, perché si rischia altrimenti 
di rimanere schiacciati dalla competizione a tutti i livelli. Bisogna 
semplificare, togliere di mezzo le voci dissonanti, quella confusione 
connaturata alla democrazia, dove tutti pretendono di parlare. Ci 
vogliono leader, microgruppi, che in poco tempo ci restituiscano, 
più che una visione, una sensazione d’insieme, tre-quattro parole 
d’ordine intorno a cui organizzare il susseguirsi continuo e ingesti-
bile di informazioni che riceviamo, un simulacro di comunità per 
sentirci meno soli, di rivalsa per sentirci meno oppressi. Vanno bene 
anche esperti istituzionali, che abbiano competenze e tecniche tali 
da contenere l’angoscia di fondo dei mercati e dei cittadini. 
Quest’immediatezza e questo trasporto emotivo non è certo il 
«dionisiaco», così come il suo ricominciare sempre uguale non ha 
niente a che vedere con l’«eterno ritorno». Nietzsche diffida anzi, 
come ben ci mostra Papparo, sia della fretta, della «precipitazione 
indecorosa e sudaticcia, che vuol “sbrigare” immediatamente ogni 
cosa»31, che dell’adesione istantanea all’esperienza. «Non bisogna 
vedere soltanto per vedere!», ci avverte Nietzsche: «si deve vivere e 
salvatore prinzi, tentare la vita
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aspettare da psicologi – finché il risultato setacciato di molte espe-
rienze tragga spontaneamente le proprie conclusioni»32. 
Bisogna insomma dare e darsi tempo. Nell’analisi di sé, per poter 
apprendere quello che ci accade – perché la smemoratezza del gregge 
non si addice alla nostra felicità, anzi33 –, ma anche nel rapporto pe-
dagogico, politico, con l’intera società. È in questo solco nietzsche-
ano che Papparo ritrova i suoi precedenti studi su Valéry e Bataille, 
attraverso cui cercava di delineare un’arte dell’esitazione34. Arte – e 
il termine ritorna ancora, non a caso – grazie alla quale ogni singo-
larità impara a coltivare l’attesa di altro e dell’altro, senza iscriversi 
sotto le insegne di un disperato attivismo, senza mettersi al centro, o 
davanti, senza cedere alla coincidenza, al cupio dissolvi del desiderio. 
Ma senza nemmeno ritirarsi nella propria stanza. 
Si può dubitare su quanto quest’arte ci aiuti a far saltare la pro-
fusione di rappresentazioni schizofreniche da cui siamo trasportati. 
Ma di certo costituisce un preliminare non serviam, e la via per qual-
siasi programma che si voglia, se è troppo dire sensato, almeno di 
buon senso. 
VIII. Riannodiamo i fili. Con questo famoso verso di Valéry, 
riportato recentemente in auge dal bel film di Miyazaki35, verso che 
Papparo cita spesso, anche in un passaggio centrale di questo libro: 
«Le vent se lève… il faut tenter de vivre!» (p. 84). Il verso proviene 
da Il cimitero marino, componimento poetico-filosofico del 1920, 
ambientato sulla collina di Sète fra sole, mare, vele, e una distesa 
di tombe bianche36. Valéry ritorna con la mente ai luoghi della sua 
adolescenza, per riflettere sull’Essere e il non essere più, sul tempo e 
la storia, sul corpo destinato a perire e il campo dell’eterno, sul modo 
di darsi delle cose, per ondeggiamenti e rifrazioni, come nel luccichio 
cangiante del mare. Finché alla fine del poema non irrompe il vento, 
che spezza questa «modalità pensosa» dello scrittore, solleva i flutti, 
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fa volare via i fogli del libro, rimette l’anima dentro il corpo: non 
bisogna più soltanto ragionare sulla vita, bisogna viverla, provarci. 
Ma in che modo? È perfetta la citazione che Valéry pone all’inizio 
del poema, come a riassumerne il senso, darcene la chiave. «Anima, 
non cercare/una vita immortale/Ma compi ciò che puoi, l’opera tua»: 
si tratta della terza Pitica di Pindaro, dedicata a Ierone, tiranno di 
Siracusa, scritta per augurare, all’amico e mecenate caduto malato, 
la guarigione. Pindaro dichiara a Ierone che, in questo momento in 
cui a imperare è la malattia, vorrebbe mandargli Asclepio, il miglior 
medico dell’antichità, o il suo sapiente precettore, il centauro Chiro-
ne, affinché tutto ritorni come prima. Ma siccome nessuno dei due è 
più sulla terra, e siccome i mortali non hanno il potere di restaurare 
ciò che è ormai passato, Pindaro può solo ricordare a Ierone i motivi 
della sua fortuna e la fondamentale precarietà della nostra esistenza, 
che non va tanto maledetta quanto accettata, perché questo “sì” è il 
preliminare all’umana grandezza. 
Il «cuore», punto di giunzione, chiasma fra corpo e anima, non 
può andare oltre, dice Pindaro – non gli è consentita l’immortalità. 
Inutile quindi chiedere agli dei una protezione che non ci possono 
dare, ciò che non è nella nostra costituzione. Bisogna piuttosto tro-
vare, nel ciclo dell’eternità, o ricavarsi al suo interno, dai suoi mar-
gini, un «nostro passo», «la nostra parte», badare a compiere ciò che 
possiamo fare per davvero, quell’«opera» che è soltanto nostra. Vuo-
tare la misura di ciò che è fattibile, sfruttare le vie praticabili, esaurire 
le vie del possibile, esercitare ciò che è dato37. Così Pindaro conclude la 
sua ode, 2400 anni prima di Valéry: 
Il vento
soffia sulla montagna e muta sempre.
La fortuna cambia repentinamente e piomba violenta su di noi. 
Umile sarò tra le umili cose, 
grande fra le grandi. 
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Coltiverò con cura nel mio cuore
il demone che mi avvolge, 
secondo l’arte mia38.
La nostra condizione è quella di essere esposti a un vento che può 
abbattere o far prendere il volo. Bisogna allora bandire sia la traco-
tanza – che vuole ignorare quest’esposizione, che si vanta di costruire 
ripari eterni, che ritiene che il calcolo possa portarci al di là del cor-
po, preservarci dalla storia e dal mondo –, sia la rassegnazione, che 
ci fa piccoli e impotenti, che ci preclude, per paura, il godimento. 
Bisogna invece essere appropriati, come le vele del mare. Accordare 
la propria misura a quella dell’esperienza: non essere né grandi né 
piccoli in astratto, ma sapersi innalzare e abbassarsi, modularsi ri-
spetto al contesto e agli altri. E in questo modo diventare ciò che si è – 
d’altronde è proprio da Pindaro che Nietzsche preleva il suo motto –: 
coltivare con cura, secondo un’arte propria a ognuno, il demone che 
ci anima («che sempre cura la mia mente», «che mi governa nell’ani-
mo», dicono altre traduzioni39). Che ci spinge a vivere40.
«Sempre, in tutto, dobbiamo vedere il nostro limite, il nostro es-
sere», ricorda Pindaro altrove41: dobbiamo educarci a scovare in ogni 
cosa ciò che deve frenare la nostra appropriazione, che ci comunica la 
nostra finitezza. Se immortalità c’è, è possibile solo attraverso la po-
esia, l’arte, l’immagine che resta scolpita nei versi. Grazie a un gesto 
che ha i tratti del dono, che iscrive una singolare esperienza, anche 
oltre il suo nome proprio, nel divenire di una comunità. 
Non credo siano lontani questi passi di Pindaro dai passi che 
Papparo compie nei suoi libri. Oltre alle triangolazioni filologiche 
(Pindaro-Valéry-Papparo, Pindaro-Nietzsche-Papparo), mi interessa 
sottolineare il medesimo sentire. Papparo denuncia con forza come 
oggi, nelle «forme fisse», nella luce totale (totalitaria?) del sapere/po-
tere contemporaneo, ma anche nella «cruda potenza luminosa» del 
pessimismo che vi reagisce42, «la vita non tenta più di vivere ma ha 
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già la pallida figura della morte, essendo la vita mortificata nella sua 
“proteiforme” espressività, nella sua polimorfica struttura!» (p. 134). 
Invece di fissare la vita, invece di altalenare in modo bipolare fra l’ot-
timismo metafisico della biotecnologia, dell’economia neoliberista e 
della comunicazione spettacolare, e il pessimismo passivo-nichilista 
che può soltanto proporci di languire, bisogna essere consapevoli 
della «ferita esperienziale necessaria», del suo essere «insieme lace-
rante e gioiosa» (p. 84). 
Come suona decisivo questo promemoria in questi mesi così 
duri! Vivere è esposizione, vivere è contagio, passarsi cose, vivere è 
anche malattia. Nessuna distopia della salute a ogni costo, nessun 
protocollo sanitario, nessun distanziamento dietro lo schermo, può 
cancellare questo fatto. Ma se la scienza di governo non si cura dav-
vero di noi, la soluzione non sta nemmeno dal lato di un prender-
si-cura dell’Essere, di un raccoglimento meditante alla Heidegger. È 
questo corpo qui, è questo volto qui, è l’Altro che sconfina dai suoi 
e dai nostri margini che dobbiamo, più che accogliere, raccogliere. 
Se, come dice Nietzsche, tutta «la storia della filosofia è una furia 
segreta contro i presupposti della vita, contro i sentimenti di valore 
della vita, contro il prendere partito a favore della vita», Papparo 
non si ascrive a questa «grande scuola della denigrazione»43. In ogni 
pagina si sente che, per quanto a debita distanza, Papparo ama questa 
vita, con il suo disquarto e le sue imperfezioni. Forse è l’eco di questo 
amore il lascito più importante dei suoi lavori su Nietzsche. 
Insieme, non tanto a un’indicazione, quanto a un suggerimento, 
intorno alla posizione che conviene assumere: quella di un corpo fe-
ribile e ferito, che dice tutta la verità ma di sbieco, consapevole che 
la via indiretta è la migliore, di una soggettività che vive «l’incom-
pletezza del proprio essere come una disposizione di sé articolata 
nella prospettiva del tentativo e della tentazione», che mantiene nel 
caos una «pacata e non risentita visione sul mondo» (p. 44), che 
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non riduce la rappresentazione a immagine spettacolare, ma agisce 
artisticamente, ovvero sospendendo il normale funzionamento delle 
cose per offrirle a una pubblica riconfigurazione. A una soggettività 
di questo tipo, l’apparenza (Schein) non offre appigli per parlar male 
di questo mondo, in quanto duplicato sbiadito della vera ricchezza 
– l’Idea, Dio –, ma si apre come uno scrigno (Schrein): qualcosa di 
seducente, di allegro, di gioioso. 
Si capisce infine meglio il verso di Valéry e perché Papparo vi 
ritorni spesso: bisogna tentare di vivere, ma, per farlo, bisogna in-
nanzitutto tentarsi alla vita e tentare la vita. Dare ombra e rilievo più 
che luce, renderla oggetto di seduzione, spingerla con l’arte nostra a 
concederci la sua fortuna… 
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Siamo fatti di spirito o di corpo? O di una «terza cosa», come affermava 
Nietzsche quasi 140 anni fa? La domanda non è banale. Se da un lato l’av-
venuta morte di Dio non ci consente di confidare nell’anima immortale da 
sottrarre ai tormenti della carne per destinarla al giudizio finale, da un al-
tro lato una visione scientifica meccanicistica riduce tutto al corpo, inteso 
come puro pezzo di materia, impoverendo la nostra esperienza vitale. Oltre 
questi due momenti, Nietzsche intuisce uno spazio che resta ancora tutto 
da esplorare, che è allo stesso tempo fisico e morale, biologico e sociale. 
Così questo libro continua e approfondisce un lavoro di ricerca su Nietz-
sche iniziato da Papparo oltre 25 anni fa, prima con La passione senza nome 
(1997), poi con Qualcosa del corpo (2016), prendendo in analisi non più sol-
tanto i testi del filosofo tedesco, ma le sue interpretazioni più recenti. Non 
solo Heidegger (e la filosofia francese del secondo Novecento: Bataille, De-
leuze o Derrida), ma alcuni pensatori “amici”: Stiegler, Masullo, Giametta, 
Moroncini, Mazzarella, Vitiello, Giugliano… Un confronto incessante che 
dà a questo libro la peculiare fisionomia di uno scritto al margine dei tanti 
testi presi in esame. 
Felice Ciro Papparo è professore ordinario di Filosofia Morale presso l’Università “Fe-
derico II” di Napoli. Si è occupato prevalentemente delle questioni riguardanti la costi-
tuzione della soggettività, anche in relazione al problema del corpo, e alle loro ricadute 
in senso antropologico ed etico, attraversando fenomenologia, psicanalisi e letteratura. 
È autore di oltre 60 pubblicazioni, fra saggi e monografie, su Nietzsche, Freud, Valéry, 
Bataille, Michel Henry. Fra i suoi ultimi libri: In questo groviglio mortale. Due studi freu-
diani, Quodlibet 2020, Qualcosa del corpo. Nietzsche e la scena dell’anima, ETS 2016, 
Textura rerum. Parvenza apparenza appariscenza (con L. V. Distaso), ETS 2015, Scioglie-
re-legare. Esercizi di soggettivazione, ArtstudioPaparo2015. 
